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ESPHINGE

I

A pensão Barkley, na rua do Paysandú,

tinha a celebridade honesta de um lar de fa-

milia.

Discreta, sem reclamo algum, nem se-

quer uma placa no portal de granito, confor-

tavelmente installada em um prédio antigo

e vasto, parecia dormir um somno de encanto

á sombra do arvoredo, no fundo do jardim,

onde uma cascatinha, de pedrouço e rocalha,

alegrava o silencio com um leve, perenne e

fresco murmúrio d'agua.

Caramancheis copados de jasmins e de

rosas cercavam refúgios apraziveis e as ca-

maxirras, attrahidas pela quietação, teciam,

com segurança, nos ramos musgosos, nas
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sebes de acalypha ou de cedro os seus ninhos

a que Miss Barkley, todas as manhans, á

hora do pão, já espartilhada e com toda a

casa em regimen, dava uma lenta vista de

olhos, como se considerasse aquellas frágeis

alcofas de palha e phunas aposentos, também

sujeitos á sua vigilância. Alem do prédio, ao

fim de uma álea de acácias, havia um chalet-

sinho que a irigleza, com o seu gosto sóbrio

e o seu meticuloso aceio, atapetára, mobilara

c empannára para Frederico Brandt, profes-

sor de piano, critico musical e compositor

eximio.

Naquelle refugio o artista, que só dispu-

nha da noite para o estudo, porque as horas

do dia mal lhe chegavam para as lições em

bairros distantes, podia, sem incommodar os

hospedes avessos á musica, como o velho

commendador Bernaz, que occupava os me-

lhores aposentos do primeiro andar, á frente,

com o seu rheumatismo e seiscentos e tantos

contos a juros, repassar os seus clássicos e

compor, em hora de génio, no estylo myste-

rioso e nostálgico de Grieg.
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Miss Barkley realizava com o silencio di-

vino o prodígio da ordem. A um gesto seu,

ao fuzilar dos seus olhos azues acerados, que

os óculos ainda mais accendiam, os criados

curvavam-se sem ruido, sem atropello, cada

qual no seu serviço.

Se ella descia ao jardim e relanceava um
olhar dir-se-ia que os pássaros cantavam

mais Irefegos, que as rosas desabrochavam

mais bellas; a mesma agua da cascatinha,

sempre escassa no timido fluir, parecia cor-

rer mais abundante, com um som mais alto,

á sombra húmida dos fetos e dos tinhorões.

Era uma mulheraça magra, angulosa e

hirta. Os seus lisos bandós côr de âmbar,

repuxados, ainda mais lhe afdavam o rosto.

A boca redonda dava a impressão de estar

sempre assobiando, o queixo agudo arrebi-

tava-se como attrahido pelo nariz adunco,

afiado em lamina de foice.

Pouco falava e a face, severa e dura, era

impermiavel ao sorriso.

Um estudante, o Décio, que costumava

apparecer em visita ao pianista, eecandali-
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sando a casa com a sua alegria esfusiante,

definia, em phrase cerce, a aprumada e re-

sequida ingleza: «E' um homem aleijado em
mulher». Mas gabava-lhe o tino, o génio ad-

ministrativo, a austeridade puritana e o culto

exaltado de Tennyson.

Alma escarpada, apparentemente estéril,

um alcantil sem arestas, de todo nú e secco,

era, entretanto, adorada na visinhança. A'

noite, vultos atravessavam sorrateiramente o

jardim, com embrulhos— eram os seus po-

bres que vinham á ração diária.

Mais difíicil do que a conquista de uma

cidade bem artilhada e abastecida era conse-

guir um aposento naquella casa de tanta sim-

plicidade e modéstia.

Miss Barkley preferia conservar os seus

aposentos vasios, a alugal-os sem todas as ga-

rantias. Tomava informações e, ouvindo-as,

os seus olhos faiscavam como incendiados,

aclarando-lhe a sagacidade coscovilheira, e

só depois de convencer-se, com provas, da

honestidade do pretendente entregava-lhe a
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chave, com as rígidas condições de morali-

dade e uma tabeliã regulamentar com a lista

dos extraordinários.

Mas era uma alta recommendação a resi-

dência naquêlla casa: o recibo da «Pensão

Barklev)), valia como fiança no commercio

e como folha corrida na sociedade.

Apesar da vastidão senhorial do prédio

eram poucos os que gozavam a sua tranquil-

lidade, o conforto macio das suas poltronas

Maple, a alvura cheirosa dos seus linhos, a

sua solida e faria refeição, as flores do seu

jardim, que nunca faltavam á mesa do jan-

tar, nas étageres, nos aposentos dos hospe-

des, e sempre frescas.

No primeiro andar— o grande salão e

dois quartos eram occupados pelo commen-

dador Bernaz.

Rabugento e caseiro, sempre a esmoer,

passava os dias encerrado ou, nos grandes

calores, aproveitando as manhans e as tar-

des, com um costume branco de linho, largo

chai)eu de palha, sabia ao jardim rondando

as sombras, sempre com um alfarrábio ou
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meltia-se em um dos caramancheis para dor-

mitar á sesta.

Kra o hospede mais antigo; dizia-se até

(jue fora elle quem adiantara o capital a

Miss., por isso ella o tratava com intimidade

e um carinho quasi meigo.

Miss Fanny, professora. Tinlia o seu

aposento fronteiro ao de Miss Barlvley — um

quarto amplo, ahrindo sobre a área central,

cheia de vasos de plantas, com uma janella

para o jardim. Passava os dias fora, reco-

lhendo á tarde da sua peregrinação pelo-

bairro a ensinar crianças, espalhando as re-

gras e infundindo a pronuncia do inglez, lec-

cionando historia, geographia, desenho e mu-

sica.

Sempre com uma bolsinha atulhada de

brochuras inglezas, ao ver um pequenito em
algum jardim, chamava-o e, atravéz das gra-

fles, passava-lhe um dos opúsculos, mostran-

do-lhe as figuras; ás vezes ajuntava á offer-

ta lápis de cores, cartões e seguia apressada,

batendo rijamente as solas.

Aos domingos, reunia bandos gárrulos
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de crianças, levava-as aos jardins públicos, ás

praias e alegre, rindo, com o sangue a man-

char-lhe as íaces, os olhos muito brilhantes,

corria com ellas pela relva fina, por entre as

arvores, ao longo do areal molhado, forta-

lecendo-as ao sol, na sadia exhalação dos

bosques ou ao grande ar salitrado que vinha

do oceano azul.

Era sardenta e soffria de enxaquecas,

sempre com um vidrinho de saes e capsulas

no bolso.

A" mesa falava o inglez ou estropiava, a

contra gosto, o portuguez, com esgares de

nojo, rolando as palavras na boca, como se

lhe causassem náuseas.

Em um dos quartos que abriam sobre a

varanda, Alfredo Penalva, quintanista de

medicina, muito casmurro, ainda que, certa

manhan, o jardineiro o encontrasse estirado

em um dos caramancheis, a roncar, com um
embrulho agarrado ao peito. Quando o le-

vantou nos braços, chamando-o respeitosa-

mente á decência, o embrulho cahiu-lhe das

mãos, desfez-se, e ovos duros rolaram pelo

saibro.
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No andar superior, perto da escada, eu

tinha uma saleta e um quarto. Ao fundo, em
vastos salões, Péricles de Sá, viuvo, emprei-

teiro de obras e photographo aos domingos,

e á frente, enchendo o salão e três peças, in-

clusive o terraço entulhado de tinas e de

vasos de plantas como um jardim bahylonico,

o formoso e excêntrico James Marian.

Sim, Basílio, um guarda-livros; linha no

primeiro andar, um quarto ascético, que era

o desespero de Miss Barkley, porque o ho-

mem fazia questão de o manter em desor-

dem, com os livros espalhados, os jornaes,

as revistas pelo chão e berrava, vociferava

quando, ao entrar, via os volumes em rimas

ordenadas, os jornaes emmaçados, as revis-

tas em pilhas, os cachimbos em imia prate-

leirmha. Esteve unm vez para mudar-se por-

que Miss Barkley, com o seu espii'ito de

ordem, poz-lhe no quarto uma estante de

ferro e, pacientemente, com verdadeiro pra-

zer, arrumou nella os livros.

No porão, á frente, moravam três rapazes

exemplares— um, estudante de direito,
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Chrispim; os dois outros, irmãos, Carlos e

Eduardo, de familia ingieza, empregados em

uma casa importadora.

Miss Barkley levantava-se ás 5 da ma-

nhan, no inverno, e ás 4 no verão, e, ás 6 ho-

ras, a casa resplandecia.

Os hospedes tratavam-sc com intimidade,

só o inglez áo secundo andar, o apollineo

James Marian, reli'ahia-se a todo o convívio,

sempre sorumbático, calado, apparecendo ra-

ramente á mesa ás horas das refeições, io-

mando-as só ou no quarto, quando não as

fazia no jardim, a uma pequena mesa de

ferro, sob uma arvore, com champagne a

refrescar em um balde, ouvindo os passa-

rinhos.

Aos dommgos, cedo, todo de branco sa-

bia com uma raquelte para o tennis ou com

a bolsa em (pie levava a roupa para o looU

hall.

Era, em verdade, um formoso mancebo,

alto e forle, aprumado como uma cohimna.

Mas o (pie logo surprebendia, pelo con-

traste, nesse athleta magnifico, era o rosto
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de uma belleza feminina e suave. A fronte

limi)ida, serena e como florida de ouro pelos

anéis (ios ca])ellos que por ella rolavam gra-

ciosamente, os olhos largos, de um azul fino

e triste, o nariz dii-eito, a boca pequena, ver-

melha € um pescoço roliço c alvo como um
cippo sustentando a belleza perfeita da phy-

sionomia de Vénus sobre a força viril e ener-

ííica de Marte.

O commendadoí', que o não via com

bons olhos, só lhe chamava — o «Boneco»,

e Rasilio, senti)re azedo, não o supportava,

achando-o ridiculo com aquella cara de ma-

nequmi de cabelleireiro.

James entrara com uma bagagem de lord

e glandes recommendações de Smith & Bro-

thers. Miss Barkley admirava-o e, á noite,

na varanda, ouvia-o, com enlevo, falar das

suas viagens nas terras barbaras, em cara-

vanas, caçadas de grande risco nos juncaes

da índia, luta com uma cabilda negra, no

Sudão, aventuras e temeridades de toda a

sorte.

Conhecia o mundo e sonhava com uma
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viagem ao polo para olhar os extremos frios

da terra de cima de um Ijord, ouvir rugir o

urso, bramarem as rennas sobre as hanqui-

ses errantes.

Os hospedes revoltavam-se contra a indif-

ferença, as maneiras seccas de James; acha-

vam-no sem educação. «Se tem libras, co-

ma-as, dizia o commendador, ninguém lh'as

pede. O bruto ! Nem para dizer bom dia...

Pensa que está a lidar com os negros da

Africa... Engana-se!» Miss Fanny intervi-

nha apaziguando com a sua voz infantil e o

sou portuguez araviado: «Elle era até distin-

cto. Um pouco acanhado, vergonhoso... Fa-

lassem-lhe...»

— Falar ! a quem ? ao Boneco ? Ora ! pelo

amor de Deus ! O Decio almoçando, um do-

mmgo, na pensão, alludiu a um lindo in-

giez que vira.

— Imagmem, a mais formosa cabeça de

mulher sobre o tronco formidável de um hér-

cules de circo. A belleza e a força. Toda a

Esthética !

-- Pois .saiba o amigo, adiantou o com-
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mendador, mexendo, com vagar, a sua sa-

lada de batatas, que toda essa Esthetica, ou

como diz, é o maior grosseirão que ó céu

cobre.

— O commendador conhece-o ?

— Se o conheço ! ? se elle mora aqui

!

Decio arregalou os olhos exclamando, num

berro

:

— Aqui !

— Sim, senlioi'. Olhe, f)ergiinte a Miss

Barkley. Miss baixou os olhos, com um leve

rubor nas faces. Mas alguém ousou contra-

riar o commendador; foi Frederico Brandt:

— Não é um grosseiro, é um timido. To-

dos vollaram-se para o pianista que se servia

de peixe.

— lim limido ! (íxclamou Basilio, carre-

gando o sojjrecenho. Por que timido e não

grosseiro ?

— Eu exphco. Miss Fannv repousou o

talher, interessada, e todos os olhos fitaram-

se no rosto moreno do professor. Uma noite

—eu estudava a Pathetica de Beethoven,

(juando, em uma pausa, pareceu-me ouvir



_líf--^^iV''?,:.V^---*>'->3--V).v-^,-:>'^J^,-'a^ -•:.: ' . •i-^í'''^, -- "-^í ;í.--:=^-,V<"-.- - í-^-t^-^-' --• 'i^V;?Ç^":V,,V'"Sr* ;--:->-!»^.> V /TT -.3ggfe«Ç

ESPHINQE

17

andar no jardim, passos cautelosos que se

distanciavam. Corri á janella, abri-a e, ao

luar, reconheci Mister James.

Ainda estive um momento a contemplar

a noite", voltei depois ao piano e toquei até

tarde. Quando me levantei para fechar a ja-

nella elle subia á varanda, lentanlente.

Depois dessa noite nunca mais falhou aos

meus estudos e eu toco, certo de que elle está

por ali, entre as arvores, em algum canto,

ouvindo-me. Conhece-me, olha-me. Encontra-

mo-nos todos os dias. Nunca me falou.

— E' um romântico, explicou o Décio.

— Orgulho ! bradou o guarda-livros.

— Oual orgulho. Timidez. Décio corro-

borou:

— Pôde ser. Em geral, esses colossos são

tímidos e ingénuos como crianças. A verda-

deira força é simples como a natureza.

— Ora, a natureza ! A natureza não tem

obrigação de ser educada. Um homem sim,

deve ser polido. Já se vê que ninguém se re-

volta contra as palmeiras ahi da rua, porque

não se afastam para dar passagem nem con-
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Ira a chuva que molha, mas um homem, vi-

vendo entre homens, tem obrigação de ser

cortez. Agora um bruto passar por mim,

muito teso, batendo com os pés, sem, ao

menos, tocar no chapéu... isso lá, mais de-

vagai'... K gios.^cna, e g?'ande !

— E' besta ! resumiu Basilio. Explodiu

uma gargalhada. Péricles de Sá, que se con-

servara em silencio, pigarreou. Penalva teve

um engasgue e poz-se a tossir e os dois ir-

mãos, Carlos e Eduardo, muito vermelhos,

abafaram o riso com os guardanapos. ]\íiss

Barkley fechou a cara resentida e os seus

olhos lampejantes crgueram-se para o guar-

da-livros que mastigava com gana. Pairou

um silencio que Brandt interrompeu dizendo:

— Eu mesmo tenho dessas coisas: só falo

quando conheço.

— E elle ? não nos conhece ? não mora

aqui ? ! Bradaram, a um tempo, com fúria

igual o commendador e Basilio.

— Sim, mas...

— Mas, o que ? não ha mas. Quer o se-

nhor tomar as dores pelo homem só porque
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elle vai ouvir as suas musicas. Ora, pelo

amor de Deus !

— Eu não peço auditório, commendadòr.

Quando o quero annuncio um concerto.

Houve um hiato de acanhamento, olhares

cruzaram-se; sentia-se o mal estar vexado.

Miss Barkley acudiu a tempo:

— O' senhores, que discussão ! Que é

isto? Com um dia tão bonito, realmente.

Flsqueçam mister James com as suas excen-

tricidades. O inglez é assim, tem nevoeiros

na alma. Deixem vir o sol e hão de vel-o

alegre como um pássaro. Almocemos em
paz.

Ainda discutiam quando a campainha vi-

brou. O criado subiu ao segundo andar e vol-

tou communicando a Miss Barkley que mis-

ter James queria o almoço em cima, e cham-

pagne.

No dia segumte, uma brumosa segunda-

feira de vento, Basilio, ao descer para o al-

moço, encontrou Miss Barkley no vestibulo,

onde tinha a sua escrivaninha protegida por

v.m biombo, e houve entre os dois uma troca
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de palavras a propósito da scena da véspera,

á mesa.

—-O senhor comprehende: tenho aqui ra-

pazes, preciso manter o respeito.

— Tem razão, Miss, eu sou mesmo es-

quentado, é o meu génio. Mas não ha duvida.

Não falarei mais no homem: morreu para

mim. E olhe ^— diga ao Alfredo que não me

bula na mesa, deixe tudo como está. Era a

defesa da desordem.

Uma noite, estava eu a adiantar um tra-

balho, quando me pareceu ouvir gemidos,

depois o baque de um corpo, nos aposentos

do inglez. Estive um momento indeciso, á

escuta, mas como os gemidos continuassem

sahi ao corredor, adiantei-me até a porta do

salão— estava aberta, havia luz. Os gemidos

cessaram e eu já me decidia a voltar quando

vi apparecer mister James, mais livido que

nunca, os olhos immensos, alargados com

expressão de pavor, a boca entreaberta, o

alvo e formoso pescoço nú até a golla baixa

da camisa de seda.

Viu-me, correu a mim, tomou-me as mãos
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ambas, arrastou-me até o sofá onde se dei-

xou cahir arquejando. Atordoado com tama-

nho imprevisto fiquei sem acção, a olhar

aquelle homem que se debatia mettendo os

dedos pela golla da camisa como para alar-

gaJ-a, agitando affiictamente a cabeça, num

desespero d'ar.

De repente, fitando em mim os grandes

olhos maravilhosos, sorriu, com meiguice fe-

minina, abrindo largamente os braços no en-

costo do sofá e derreando a cabeça dourada

e revolta.

Tomei-lhe o pulso, estava agitado; toquei-

Ihe a fronte: era de neve. Sentei-me junto

delle e interroguei-o

:

— Que sente ? Agitou-se, estirou as per-

nas, estalaram-lhe de rijo os dentes.

Sobre a mesa havia uma garrafa e copos:

whisky. Preparei-o com agua e offereci-lhe.

Bebeu a goles espaçados. Esteve ainda um
momento inerte, dolhos cerrados, como ador-

mecido, respirando a custo, mas pouco a

pouco, readquirindo a calma, sorrindo em

êxtase, murmurando palavras vagas, poz-se
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a passar a mão pelo peito. Levantoií-se d'im-

peto e, muito brando, imiito afíectiioso, aper-

tou-me a mão: Thank ijoií... Thank you... !

Ainda esteve um momento em silencio, con-

servando a minha mão na sua, por fim afas-

tou-se, poz-se a caminhar pelo salão, che-

gou ao limiar do terraço, retrocedeu hesitan-

te, a olhar perdidamente e a sorrir.

Despedi-me, offerecendo-me para o que

fosse preciso. Elle acompanhou-me á porta

muito agradecido, explicando «que era su-

jeito áquellas vertigens». E apertou-me effu-

sivamente a mão, sorrindo: Thank you!

Thank you !

Recolhi aos meus aposentos e nessa noite

não consegui adiantar uma palavra ao tra-

balho ({ue tinha em mãos. Estive á janella

fumando, li, deitei-me insomne, preoccupado

com o caso e era madrugada— começava o

movimento na rua— quando adormeci.

De manhan, atravessando a álea de acá-

cias a caminho do banheiro, descobri James

parado sob uma arvore .acompanhando, com

interesse, as idas e vindas de uma camaxirra
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(fiie se instalava em um ramo, tecendo o

ninho.

Ouvindo os meus passos voltou o rosto.

Eu ia falar-lhe quando o vi afastar-se vaga-

rosamente, os braços para as costas, a ca-

beça baixa.

Senti uma revolta. Decididamente o com-

mendador e Basílio tinham razão.

E nunca mais nos encontrámos. Do meu

quarto, á noite, eu ouvia-lhe os passos até

tarde, ás vezes cantarolas; mais nada.

Uma noite passeávamos na praia de Bo-

tafogo, Brandt e eu, quando o vimos passar

em um carro aberto.

— Lá vai o excêntrico, disse o musico ati-

rando á rua a ponta do charuto. Commentá-

mos aquella vida mysteriosa e eu referi o

caso da noite, «a vertigem» e Brandt, depois

de ouvir-me em silencio, disse:

—-Para mim é um doente d'alma. Queria

que o visses á noite, quando toco.

O homem vem até á minha janella e ali

fica horas e horas, ouvindo. Ha certas mu-

sicas que o irritam, não sei porque. Mal as
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começo, vai-se, nervoso, resmungando. Ou-

tras attrahem-no como a Melodie-noclurne,

de Meyer-Helmund, por exemplo— e não

me causará surpresa vel-o, uma noite, entrar

no chalet, ouvir e retirar-se sem dizer pala-

vra, Beethoven e Schumann exercem verda-

deiro prestigio sobre elle. Se queres conven-

cer-te vem ao chalet e verás. E o mais inte-

ressante é que Miss Fanny adora-o.

— Quem ? Miss Fanny !

— Sim. Até não sei se o homem fica no

jardim para ouvir-me ou se o meu piano é

apenas um pretexto. Conversam, passeiam

juntos. Vejo-os andar por ali até tarde.

— Miss Fanny !

— Pois não.

— Ora!... Não é possivel. Miss Fanny?

Não creio.

— Quando quizeres convencer-te.

— Amanhan, então... !

— Seja amanhan. Vai cedo: ás 9.

— Está dito. E despedimo-nos. Brandt ia

a um anniversario rico, estava no program-^

ma com uma Elegia e a Marcha dos mystas.
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A noite abafava. Ao longe, sobre o mar

oleoso, luziam relâmpagos alumiando um
céu denso e revolto. Golpes de vento levan-

tavam torvelins de poeira.

Na noite seguinte, á hora convencionada,

entrei no chalet. Brandt esperava-me folhean-

do vagamente a partitura do Parsilal.

A sala era um encanto. Moveis amplos.

de repouso: poltronas e divans de marroquim

verde; o grande piano Bechstein, de cauda,

aberto, e um harmonium. Um biombo de

seda a um angulo com altas cegonhas a fio

de ouro, pensativas, fincadas em uma pata,

sobre estrias tremulas que figuravam um ri-

beiro e a haste longa, esguia e recurva de

um Urio, aberto em cálice, emmoldurava as

aves.

Num cachepôt, em columna de faiança,

uma palmeira inclinava graciosamente as fo-

lhas em flabellos e nas paredes quadros pre-

ciosos, gravuras, retratos, mascaras carran-

cudas de samurais, porcellanas antigas; uma

panóplia authentica arranjada em torno de

um escudo com um morrião ao alto e, irra-
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diando, um Irophéu de flexas indígenas, e

zarabatanas e tacapes e borés á volta de um
vistoso cocar de pbimas flanqueado por um
cinto de tucum íVanjado de campanulas de

coco e uma luzida cabcdlcira nef^ra, longa,

a escorrer como a cauda faria de um potro

selvagem.

As estantes de musica regorgitavam d'al-

buns. iJm reposteiro verde encobria a porta

do (piarto.

Brajidt abriu uma das persianas e logo

um ramo de jasmiueiro, estrellado de flores,

inclinoií-sc com intimidade invadindo o apo-

sento.

[ m luar triste nevava.

Kóra, á margem, as arvores faziam um
sussurro de sedas amar]'otadas e, a espaços,

um grito agudo, lancinante, maguava o si-

lencio. Era na vi/iidiaiiga, uma senhora a

rolar goigeios em lalselc h\ sterico.

Brandt sorriu e. tonuuido um álbum na

estante, abriu-o ao |)iano e sentou-se, dizen-

do-me serenamente:

— Vou altrahil-o. Correu o teclado, es-

s*
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leve um momento recolhido, de olhos altos,

como á espera de um influxo superior...

Os dedos moveram-se de leve, serenos,

num arroubo, desenhando na alma essa sua-

ve Pastoral, de Beethoven. Os sons iam can-

tando, espalhando a divina poesia, abrindo

o sentimento para o mysterio da natureza,

voando^ borboletas do sonho, para o sonho

da noite, a confundir-se com o perfume, lá

fora, na serenidade mystica do espaço ador-

mecido, ao luar.

la-se-me da memoria a razão daquelle

encanto, a causa daquella festa harmoniosa

quando o pianista que, de instante a instante,

inclinando-se lanfava os olhos ao jardim,

avisou-me imprimindo mais alma á maravi-

lhosa symphonia: «Ahi vem elle !»

Eu occupava uma poltrona fronteira á ja-

nella e vi distinctamente o vulto branco adian-

tar-se, ora em plena luz, ora velado pela

sombra dos languidos ramos.

Soergui-me na poltrona para ver melhor,

nada; adiantei-me até a janella, olhei: lá es-

tava elle immovel, junto a uma palmeira, ou-

vindo.
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Longe, outro vulto branco, leve como a

neblina das manhans, parecia oscillar ao fim

da álea de acácias como balouçado em lenta

redouça. Era Aiiss Fanny. E assim estive-

ram emquanto a musica soou.

Calando-se o piano, James deixou o seu

posto e foi-sc vagarosamente ao encontro da

professora. Seguiram como visões pallidas,

perderam-se na sombra, ladeando um dos

caramancheis que o luar caleava.

— Tens razão. E' um idvllio.

— Estás convencido ?

— E' verdade.

— Já vês que o inglez não é tão excên-

trico como parece.

— Mais do que parece, Brandt. Lindo

como é, com a fortuna que possue, podia

levar o coração mais alto e dar aos olhos o

encanto de uma íare divina. Miss Fanny...

has de convir... K.xcellente moça, não ha

duvida, mas...

— Quem sabe lá! iMiss Fanny é intelli-

gente, tem uns cabelios que a transfiguram

e o amor contenta-se com pouco. Ha quem
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concentre a paixão em um sorriso, em um

geslo, no som da voz, abslrahindo tudo mais.

Ama-se, ás vezes, a dor. Ouem sabe lá ! As

almas puras aprofundam-se. Nenhum dos

df)is é um ser vulgar: elle. um excêntrico;

ella. uma idealista. A formosura é van. O

coração não vê, sente. A vista é da intelligen-

cia, não do sentimento: está na cabeça... e

a cabeça é o que fluctua na realidade, — o

coração, esse mergulha no mysterio, é o ry-

thmo. Quem sabe lá ! Mas deixemo-nos disso.

Agora Schumann, a Reverie. E preludiou.

De novo, ao luar, alvejaram os dois vul-

tos. Em passo moroso e pensativo James,

destacando-se da companhia, veiu ficar junto

da palmeira e Miss Fanny conservou-se no

mesmo ponto em que apparecera, immovel

e branca, como de mármore.

Ao fim da sentida pagina James, silencio-

samente, retomou o caminho a juntar-se á

professora e, confundidos em uma só mancha,

desappareceram na sombra.

— E' curioso !

— Que dizes ?
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— Não sei. A noite ia alta, serena e afa-

ffante, com o luar cada vez mais alvo como

uma flor que se fosse abrindo no silencio.

A aragem fresca meneava os ramos sacudin-

do as flores fecimdas ou virgens que amavam

esparzindo aroma ou recebendo germens. O
perfume subia como uma voluptuosa serena-

ta: era o hymno nupcial das rosas sensuaes,

o epithalamio das magnólias e dos jasmins,

a divina harmonia das corollas.

Languidamenle os galhos inclinavam-se

e as sombras negras dos ramos, movendo-se

na ai-eia das áleas, eram como vigias de

amor, escondendo discretamente o colloquio

nocturno.

Ri'aiidt. á janella, i-epetiu a phrase:

— (Juem sa])e lá ! Pode ser um puro amor

esf)ii\liial. essa divina .afíinidade que estabe-

lece lima corrente de aíii'ação entre almas

distanciadas, íazeiulo sahir do friul do Norte

um homem louro para os braços morenos de

uma filha do paiz do sol. O povo chama a

essa foira mysteriosa — Destino. E por que

não — Sympalhia ? A formosura é uma illu-
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são dos sentidos. Bello, '^.erdadeiramente Bel-

lo só o Ideal. A noiva de Menippo é um sym-

bolo. Não ha formosura que resista ao Tem-

po, e o Bello é eterno como o Ser.

líu te digo: ha occasiões em que me sinto

ardentemente apaixonado e a Mulher que eu

amo (chamemos-lhe Mulher, que é a expres-

são do feminino) não vive, e existe; é imma-

terial e eu sinto-a. Vejo-a numa onda de sons

como se vê o fumo que sobe dos thuribulos..

Envolve-mc com a sua essência e dá-me o

puro gozo espnilual, (|ue é o êxtase, mais

doce, mais fecundo que o espasmo ephemero

que gera a morte. E' a Melodia, dirás. Não

sei, eu chamo-lhe Amor. Nunca amaste?

— Verdadeiramente, nunca. Tenho tido

impressões fugazes.

— Fugazes... O amor é uma ideia fixa:

sobe do coração em sentimento e torna-se

pensamento no cérebro. Quem sabe lá ? Esse

homem encontrou, talvez, em Miss Fanny o

complemento do seu ser, o seu feminino.

Eram duas anciãs que se procuravam no

Ideal. As palmeiras não amam á distancia?
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— E já nolasle, Fi*ederico, que o rosto de

James não tem um só traço viril ?

— Rosto de esphinge, meu amigo.

— Dizes bem: de esphinge. Bôa noite,

Brandt. E obrie^ado pelo espectáculo.

— Se te agradou, volta. E, á porta, ac-

crescentou: Ainda espero arrastal-o até aqui.

Orpheu domava as feras, sustava o curso dos

rios com a sua lyra mystica. Não é muito

í|ue eu avassalle uma alma.

— Tens a Arte toda poderosa. Até ama-

nlian. Chegava á varanda rescendente e clara

quando o silencio abriu-se em sons de enter-

necida e commovedora doçura. Encostei-me

á balaustrada, ouvindo. Era o «arioso» de

Elsa, a descripção do sonho, o canto humilde

da Fragilidade fortalecida pela Fé, á mar-

gem do Scaldo, entre a crueldade pérfida de

Frederico e Ortruda e a indifferença dos bra-

banções. De onde vinha ? que voz o espa-

lhava pela noite com tão doce meiguice?

Mas uma exclamação estranha arrepiou-

me:

O my sovill Where art thou, my soul. . 1
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Relanceei iim olhar e vi o branco vulto

de James perto do caramanchel, os braços

levantados para o céu, em supplica e, de rojo

á borda de um canteiro, como uma ruina,

Miss Fanny chorava.



^

:-':-•!;? S1»».í - !»«,«fW^^^V^^



/y^J^^f^^f^^

II

lima manhan, em alvoroço alviçareiro,

Alfredo entrou-me pelo quarto muito risonho

e. ainda á porta, arquejando, annunciou que

o ing^lez ia almoçar em baixo, comnosco.

Fora elle quem levara o recado. Miss

Barkley ficara commovida: cobrira a mesa

de flores, fizera subir do jardim tinas de plan-

tas e andava a rondar o cozinheiro, combi-

nando pratos, recommendando o tempero das

carnes e a frescura dos ovos e da alface para

que soubessem bem ao homem difíicil. Duas

garrafas de champagne esfriavam na gela-

deira e aquelle suor que o alagava, empas-

tando-lhe o cabello, era da corrida em que

fora ao largo do Machado, procurar cos-
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telletas de carneiro e frutas para a sobre-

mesa.

— Mas então... á mesa commum ? inda-

guei com interesse e incredulidade, e Alfredo,

com a vassoura e um panno debaixo do bra-

ço, affirmou:

— Sim, senhor. E já lá está, desde cedo,

á varanda, com um livro.

Que pena não ser domingo para que todos

p^ozassem a surpresa. Como haviam de sen-

tir, ao saberem o grande caso, Basilio, Péri-

cles. Brandt, Penalva, Chrispim e os dois

inseparáveis irmãos. E Miss Fanny, coitada !

Lá andava a tagarellar com as crianças, de

casa em casa, a desenhar paizagens, a zara-

galhar sonatinas com o pensamento nelle,

esperando anciosamente a noite.

Só o velho Bernaz e eu iamos ter a incom-

parável fortuna de ver o divino mancebo trin-

car a febra, beber o vinho, chuchurrear as

uvas, sorver o café. talvez ouvil-o, gozar o

som da sua voz.

Desci ao primeiro toque da campainha,

que o copeiro badalava num furor d'alarma,
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e logo notei as grandes modificações da sala:

mais alegre com o viço das palmeiras, com

a côr viva das rosas ainda orvalhadas, com

o brilho cerúleo dos crystaes e, ao centro da

mesa, resplandecendo, atufada de flores, uma
barca de prata entre tritões festivos.

Miss Barkley, muito esguia, com os lus-

trosos bandós em placas, ia e vinha, lesta

e silenciosa, e os seus óculos faiscavam at-

tentos e os seus dedos ágeis incessantemente

arranjavam, dispunham, alinhavam—aqui um
guardanapo, ali um talher, adiante uma flor.

Sobre a toalha bordada estendiam-se pan-

nos entremeiados de seda e ouro, numa ri-

queza de festim. No bofete alinhavam-se gar-

rafas, e a geleira de crystal com a pinça em

garras.

James, na varanda, em costume de fla-

nella. ás listas, repoltreado numa cadeira de

vime, lia uma brochura.

Passei por elle indifferente e encaminha-

va-me para a escada, admirando a pureza do

céu azul e o brilho das palmeiras, ao sol,

quando o senti levantar-se. seguir-me
;
por fim
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chamou-me polidamente. Ao voltar-me já o

achei de mão estendida e o seu lindo rosto,

de uma cútis alva e fina como o jaspe, sob

a qual um sangue moço transparecia em ro-

sas, era encantador com o sorriso que o re-

vestia.

O nosso aperto de mão foi verdadeira-

mente affectuoso. Fitámo-nos um momento

enleados, sem dizer palavra: elle corava, eu

sentia-me empallidecer c, como a surpresa

me detivesse no patamar da escada, elle in-

clinou-se ^eritil e, com um í^esto gracioso,

convidou-me a descer, cedendo-me o primei-

ro passo.

Juntos, como amigos Íntimos, passámos

ao jardim onde a cascatinha (outra gentileza

de Miss Barkiey) jorrava com abundância,

como uma fonte num bosque.

O jardineiro, que tosava a gramma dos

canteiros, balanceando o corpo em rythmo,

ao jogo do alfange, estacou súbito, pasmado

e, tirando humildemente o chapéu, ficou a

olhar-nos, com o cigarro pendido ao canto

da boca.
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Nem me passou despercebida a calva do

commendadot" luzindo por entre as folhas

entreabertas de uma janella, a seguir-nos,

com assombrada curiosidade, no trajecto que

fazíamos, devagar, conversando, por entre

as roseiras taladas.

Cigarras cantavam alacremente, borbole-

tas esvoaçavam, pousavam nas hastes tremu-

las e o sol, rutilando na areia, amollecia lan-

guidamente a folhagem num quebranto de

fadiga voluptuosa.

E James, com a sua voz macia, acari-

ciante, perguntou-me : «Se eu lhe podia tra-

duzir do inglez um escripto, espécie de no-

vella... Uma extravagância...?»

— Pois não. Tomou-me o braço e eu, cada

vez mais aturdido, tremendo como se fosse

arrastado por um assassino, em viella escusa,

longe de todo o soccorro, estava intimamente

encantado com a proposta que me deixava

no limiar do arcano, ligando-me, pela intel-

ligencia, áquelle estranho homem, cuja bel-

leza era um mysterio, maior, talvez, do que

as suas excentricidades,



';'fn^- ' ;: -, --. • -•- ^r~ X; -^^f^f«:!:í^^.y^^~;^' .«sp-

ESPHINGE

40

— Tenho o manuscripto. A letra é des-

isfual, nem sempre clara, mas como os nos-

sos aposentos são contíguos, qualquer duvida,

não é verdade ?... Não faço questão de preço.

— Preço ? Como preço ?

— Naturalmente, é um trabalho difficil,

muito difficil.

— Não, mister... Não costumo traduzir.

Nimca Iraduzi, se faço uma excepção é |>or

svmpathia, sem outro interesse.

— Oh ! não... não... ! O trabalho é diffi-

cil. muito difficil.

— Tanto melhor, ganharei com isso apu-

rando-me no inglez.

— O'... ! o meu inglez...

— E' então uma novella ? Elle parou

transfigurado, a boca semi-aberta, fitando em

mim os grandes olhos tristes e, depois de um

momento, disse em tom vago, subtil, como

em confidencia de amor.

— E'... a minha... novella. Um arrepio

percorreu-me a espinha. Em voz surda e

tremula perguntei:

— Deve ser linda ! Corou, deu d'hoíjjJ>ros,
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remordendo os lábios e, como se lhe faltasse

o ar, sacudiu anciosameUite a cabeça, que pa-

recia de ouro, ao sol.

— Pois estou ás suas ordens.

— Quando quer começar?

— Quando quizer.

— Amanhan... ?

— Sim, amanhan.

— E' muito difficil ! repetiu cabisbaixo.

Muito difficil !... O terceiro loque de campai-

nha fez-nos voltar. Miss Barkley, debruçada

á varanda, alongava os olhos pelo jardim

e, quando nos viu apparecer, deu largas á

surpreza

:

—
^ Oh ! não sabia que se conheciam.

— Sim, Miss... pois não, uma noite...

O velho Bernaz, qiic vestira a sobrecasaca,

amigava o rosto, em esgares, ás picadas dos

callos e não perdi o olhar de ódio que me
lançou, como a um traidor, vendo-me com

o inglez. James inclinou-se diante delle ob-

tendo apenas, em resposta, um resmungo

mal-humorado. E sentámo-nos á mesa que

trescalava.
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James, achavascando o portuguez, gabou

as flores com exaltação, e, amável, offereceu

rosas a Miss Barkley. que as espertou no cor-

pete; a mim que a arranjei na botoeira. O
commendador deixou a que lhe coube, uma

admirável Vermerol, sobre a toalha. James

tomou para si uma Paul .\eyron.

O almoço correu alegre. Miss Barkley

galrava expansiva. O criado serviu o cham-

pague, mas ffuando chegou com a garrafa

ao commendador o homem inflexivel espal-

mou a nu"ío pajUKhi sobre a taça, recusando.

— Não bebo ? perguntou James. E o ve-

lho, sem levantar a cabeça, roncou:

— Agua. E pediu a (juarlinha. Mas ao

café desemperrou num francez rascante e ava-

riado, falando da belleza radiante do dia,

das cigarras, do calor e, a propósito das uvas

insipidas, lembrou o seu Douro abundante.

— Aquillo sim, uvas ali ! James devia sa-

ber porque os vinhos das melhores cepas

portuguezas envelhecem nas vastas adegas

de Londres.

— Oh! sim... o Porto...



ESPHINQE

43

— O Porto e os outros, os bons. Em Por-

tueal só fica o carrascão. Deiixámos a mesa

ás duas da tarde, amollecidos e, como James

passasse á varanda com Miss Barkley, o com-

mendador, avançando em pontas de pés, cru-

zou os braços diante de mim e, pandeando o

ventre, perguntou com um grande beiço hú-

mido e os olhos muito brejeiros:

— Mas que me diz o senhor a isto ? Ex-

plique-me esta coisa...

—O homem liumanisou-se, commendador.

— Chegou-se ao rego, eu não lhe dizia ?

E, agarrado ao meu braço, em segredo: E

olhe que é mesmo sympathico. Hoje é que

reparei. Cara de mulher, vocês têm razão.

Cara de mulher e bonita ! Se Miss Fanny a

apanhasse, hein ? dava uma perna ao diabo.

E cascalhou um risinho trocista.

O jantar, nesse dia, apesar da redobrada

actividade de Miss Barkley, que não descan-

çou um segundo, aligeirando os criados, só

foi servido ás 7 horas, ao fulgor desusado de

todos os bicos de gaz.
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Na sala, a que a mesa, mais estendida e

mais rica, dava um asj^eclo solemne. entre o

brilho luminoso dos espelhos do bofete e dos

trinchantes, por vezes, ao lufar da aragem

que agitava as palmas das arécas e das la-

taneas, havia murmúrios leves de silvas.

Os hospedes, iníormados do grande acon-

tecimento do almoço, zumbiam cochichos

passeiando ao longo da varanda.

Décio, que apparecera ruidoso, numa

grande anciã de arte, appellando para o «es-

tupendo» Frederico, evocador das melodias

thracias, esfusiava commentarios sobre Ja-

mes, o Apollo bretão que, enfastiado do lan-

guido Olympo V, (la insípida ambrozia, des-

cera a confraternizai" com os mortaes, co-

mendo á mesa, com appelite humano, o en-

sopado de vacca c as íolhas das iiortas.

Péricles, desolado, lamentava achar-se

desprevenido de chapas, senão perpetuaria

em um instantâneo a entrada de James.

— E so cantássemos o God save thc

king!? lembrou Décio. Alas Penalva adian-

tou-se.
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— Nada de troças com esse homem. E'

terrível !

— Quem ? perguntou Basílio em tom de

desprezo.

— Quem? James ]\íarian. Conhecem o

Félix Alvear? ó imi colosso. Todos concor-

daram.

— Um monstro ! accrescentou Décio, ar-

regalando os olhos.

— Pois no dommgo, depois do jogo, no

Vluminense, só porque o Félix fez menção

de heijal-o, chamando-lhe Miss, elle metteu-

Ihe as mãos ao peito e, como o outro inves-

tisse, atiroii-lhe um murro pondo-lhe a cara

em sangue. O engi'açaclo é (jue diipois teve

lima syncope.

— Maricas !... achincalhou Basílio. E' que

não havia um que entendesse da coisa. Isso

não vai a muque. Calça-se o íreguez ou man-

da-se-lhe a cabeça aos queixos. E' um ins-

tante. Elle que se metta commigo.

— E o senhor... ? e Décio espalhou-se em

gestos capoeirosos.

— Entendo, entendo um pouco; defendo-
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me. Fui homem! Hoje, cançado... Ainda

assim não é qualquer que me toma a frente.

Quando Chrispim appareceu, muito timi-

do, com um risinho vexado, abotoando o pa-

letó de alpaca, Basilio murmurou: «Ahi vem

o espinafre ! » Todos riram á socapa, disper-

sando-se e o estudante, muito magro, sarden-

to, com o pince-nez montado no nariz em
pico, os cabcUos arrepelados, passou em

silencio, esfregando as mãos e, hesitando entre

os liospedes, acercou-se de Carlos falando-

Ihe baixinho, em sussurro, sobre a belleza

do occaso e o perfume que subia do jardim

onde a agua do esguicho rufiava sobre as

folhagens.

O commendador, de sobrecasaca, chegou

á porta e inclinou-se acenando a todos com

a mão aberta.

— Boa tarde, commendador.

— Calorsinho, hein ?

— Hqrrivel ! Mas Miss Fann5^ subindo

do jardim, de branco, com uma orchidea

no corpete, fez cessar o murmúrio. Abriram

alas e ella passou ligeira, agradecida e co-
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rada. Soou o terceiro toque e Miss Barkley

appareceu muito tesa e, docemente, com um
olhar a todos, convidou:

— Vamos ? Mas hesitaram.

— E Mister James ? perguntou o commen-

dador. Miss Barkley sorriu, deu d'hombros:

— Está incommodado. Foi um desapon-

tamento. Basilio murmurou: «Está bêbedo».

Entraram em silencio, sentaram-se e o

criado começava a servir a sopa, quando

Miss Fanny, acenando de cabeça para um
e outro lado, levantou-se abafando a boca

com o lenço. O guarda-livros olhava-a d es-

guelha e, quando ella desappareceu no cor-

redor, rosnou para o Decio:

— Tisica, meu amigo. Está prompta. Este

anno cantará Christmas debaixo da terra.

Voz horrível! Também... é uma careta de

menos. Ao peixe, a professora reappareceu

sem a orchidea e mais pallida. Sentou-se aca-

nhada. Volta e meia arfava num estuo ancia-

do do collo, levando o lenço á boca.

E o jantar correu frio. Além do tinir dos

talheres, nada mais quebrava o pesado si-
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lencio. Ninguém se atrevia a atacar um as-

sumpto: a palestra era sussurrada, em se-

gredo timido, entre dois. A's vezes um sor-

riso percorria a mesa, morrendo onde co-

meçara. O próprio Basilio, sempre a rilhar

sarcasmo, devorava calado, com um chapi-

nhar de mandibulas vorazes.

De repente, num arranque, afastando vio-

lentamente a cadeira. Decio poz-se de pé, os

braços estendidos para íóra, numa attitude

de adoração e de enlevo. Todos, num espan-

to mudo, seguiram-lhe o olhar deslumbrado.

O clarão da lua descia docemente cobrin-

do as arvores d 'uma névoa de prata, assoa-

lhando d'alvo a varanda, entrando á sala.

Tnia (las palmeirinhas, á porta, reluzia e Dé-

cio. dOlhos fitos, saudou em arroubo:

«()' Ral)l)e'lna... Baalet!... Tanit!... Anai-

tis!... Astarté ! Dercetto ! Astoreth ! Mylitta!

Alhara ! Elissa ! Tiratha ! Pelos symbolos oc-

cultos, pelos sistros resoantes, pelos sulcos

da terra, pelo eterno silencio e pela eterna

fecundidade, dominadora do mar tenebroso

e das plagas azuladas, ó Rainha das coisas
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húmidas, salve». E, um mome;nto ainda,

manteve a attitude contemplativa; por fim,

sentando-se e servindo-se de assado, excla-

mou:— Maravilhoso!

Riram. Miss Barkley meneou a cabeça

condescendente.

— Isto é teu? perguntou Penalva. •

— Meu ?! e os olhos vivos do Decio, cra-

vados no collega, lampejavam. O' bárbaro !

pois não sen! es o ^enio ? Isto é do divino

Flaubert. E' a invocação de Salammbô. E,

voltado para a noite quieta e branca, d'um

calor macio e tocada do aroma das magnó-

lias, erguendo o copo a toda a extensão do

braço, exclamou: Gelo !

— Grande memoria ! gabou o commen-

dador.

— Extraordinária! confirmou Penalva.

Recita paginas e paginas. Versos, então...

sabe volumes inteiros de cór. Baudelaire, por

exemplo... é só pedir por boca.

— Nem tanto, meu caro, contrariou, com

modéstia, o estudante; sei uma ou outra poe-

sia. Mas logo, exaltado: Também quem não

decorar Baudelaire não sente, não tem alma.
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— Perdão, meu amigo, atalhou o com-

mendador espalmando a mão— sou uma crea-

tura como o senhor, quero dizer: tenho alma, a

prova é que sou christão e aqui lhe digo: em

coisas de memoria sou uma pedra. Basílio sor-

riu ferino e, rolando bolas de pào, pergun-

tou sem levantar a cabeça:

— E números, commendador ? cifras...?

— Sim, isso vá; |>cla pratica. Mas no

collejíio... A bisforia, poi" exemplo. Nunca

pude com aquillo: mistui'ava os reis, fazia

uma confusão dos diabos. Perdi-me nas

cruzadas.

— Mas acliou-se com os cruzados, per-

peti'ou Basilio esfregando os dedos. A gar-

ííalhada explodiu irresistivel e o commenda-

dor, com mn risinho amarello, enrolando o

iSuardanapo, engrolou uma resposta que se

perdeu. Miss Fanny dirigiu-se a Décio, apar-

tando de leve as rosas de um vaso que o en-

cobriam.

— E de Tennyson ? sabe alguma coisa,

doutor ?

^— Ah! Miss... infelizmente... e meneou
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com a cabeça em negativa. De inglez só co-

nheço o bolo.

— Oh! Tennyson... exclamou a profes-

sora, d olhos em alvo.

— Tennyson!,.. repetiu Miss BarkJey en-

levàcííK e, levantando-se, propoz o café na

Varanda, ao luar. Estava uma noite divina.

— Admirável. E sahiram. A palestra,

ainda ({ue interessante e agradável, sob o

encanto da noite que refrescara, não me at-

trahia. Riam e eu-, com o pensamento longe,

suppunha-me, ás vezes, attingido por algu-

ma allusão e desconfiava, sopitando revol-

tas. Péricles notou o meu alheiamento e,

atirando-me uma palmada á coxa, disse:

— Estás preoccupado, homem.

— Distrahido... Debalde o Décio recita-

va com a sua voz cadente, fiel ao rythmo,

afinando as rimas, pondo em realce as ima-

gens; debalde o seu espirito transbordava em
facécias troçando a litteratice, expondo o ri-

diculo da elegância xaooca, commentando

o mimetismo fútil do indigena, as cavilhas

da moda mettidas á força de insistente in^-

^,a
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Ihar precioso nos hábitos simplórios da nossa

vida. Riam-se. Eu só mantinha-me indiffe-

renle. E' que pensava no manuscripto que

me fora promettido e que eu contara achar,

á volla da cidade, sobre a minha mesa para

enveredar por elle, procurando na trama dos

períodos uni i'hsIi'o que iiic levasse ao mys-

, terio d'aquella ahua indecifrável e, talvez,

quem sabe? ás ideias d'aquella cabeça femi-

nina iinplaiitadu disparatadamente num corpo

másculo, fazendo pensar em um robusto je-

(juitil)á cujas franças fossem um roseiral.

(Juando Brandi, erguendo-se com desafo-

gado resfolego, convidou-me para o chalel,

recusei allegando ((mau estar».

— A musica é um bálsamo. Eembra-te de

Saul: disse Penalva. E Décio accrescentou

seduzindo-me:

— E hoje vamos ter a Invocação de Eu-

rydice. Resistes ?

— Estou doente.

— Vais deitar-te ?

— Talvez.

— E' monstruoso ! Com uma noite destas

chega a ser infâmia !
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— Sinto-me mal.

— Pois vai, alaparda-te ! E que os pesa-

dellos te persipfam. E o grupo desceu tumul-

tuoso e alegre e foi-se pelo jardim, ao som

da voz do Décio que declamava, entre as acá-

cias douradas:

Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes.

Produits avaries, nés d'un siécle vaurien. .

.

Basilio espichou as [ternas bufando:

— Agora sira, podemos gozar a noite.

Chrispim e os irmãos Carlos e Eduardo des-

ceram: o primeiro, para os livros: os dois

outros para o passeio que faziam, todas as

noites, ao longo da Avenida, até Botafogo.

O conimendador repimpado, as mãos cru-

zadas no ventre, rolava os dedos. As duas

Miss sussurravam á balaustrada. Um bico

de gaz apenas illuminava a sala.

Péricles abordou a politica e logo come-

çaram as lamentações e os augúrios funestos

e, á serenidade do luar, emquanto as flores

exhalavam, a Pátria, desaggregada dos seus

4
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fundamentos, rolou esfarellando-se nos boa-

tos, como em arestas agudas, aviltada, in-

solvavel, desapparecendo, em ruinas, num
abysmo sem fundo, que era a guela do in-

^^lez. Despedi-me entediado.

Quando entrei na minha saleta, Ioda es-

teirada de luar, o coração bateu-me de cho-

fre, num esbarro presago. Voltei-me relan-

ceando os olhos pelo interior deserto. Os sons

do piano de Brandt chegavam-me suavisa-

dos pela distancia. Risquei um phosphoro,

accendi o gaz matando a luz astral e fiquei

parado diante da mesa absorto, esquecido

de tudo.

E porque não havia eu de dirigir-me a

James ? O meu retrahimenlo não tinha mais

razão de ser depois da manhan que passá-

ramos juntos, em intimidade quasi confiden-

cial. Atrevi-me e, sahindo resolutamente ao

corredor, caminhei direito á porta do salão.

Estava entreaberta c o vasto aposento,

em silencio, sem outra luz senão a do luar,

pareceu-me funéreo.

O impulso d 'animo que me levara até
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ali afrouxou em covardia. Ainda assim re-

lutei contra a timidez pusillanime que me

arrancava para os meus commodos tão nús,

Ião tristes sem aquellas promettidas paginas

que eu almejava e para as quaes tendiam,

numa attracção mysteriosa, todas as energias

de minh'alma.

De leve impelli a porta. Um estalo secco

detonou. Recuei crispado, sob a impressão

dum arrepio; mas insisti. A porta cedeu

abrindo-se sobre o salão pallido ao luar que

vinh^ do terraço. O ar chegava-me em lu-

fadas e esfusiava pelo corredor. Bati as pal-

mas, a principio timido, fracamente, depois

mais forte e parecia-mi* que a casa estron-

dava em echos retumbantes.

, IJm vulto branco surgiu como uma con-

densação do luar. Adiantou-se em vagarosos

passos theatraes e, junto á mesa do centro,

deteve-se cabisbaixo, enclavinhando as mãos.

Súbito, lançando violentamente os braços

para a altura, derrubando a cabeça para traz.

meneou-a em desesperado gesto repetindo,

em voz cava, a exclamação que eu, uma

noite, ouvira no jardim:
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O mij soai ! Where art Ihou, niy soul

!

Reconheci James. Bali mais rijo. Elle

voltoií-se d'inipelo arremettendo á porta. En-

tão adiantei-me e o moço, como siirprehen-

duh) em acto indigno, retrahiii-se, encolheu-

se refngido para um canto onde quedou,

estarrecido e mudo, os braços rijamente es-

tendidos em repulsa.

Ctiamei-o. uma vez, duas vezes: «Mister

James ! 'Mister James !» Então, reconhecen-

do-me a voz, vem radiante, as mãos amiga-

menle abertas, acolhendo-me com effusão ca-

rudiosa. Na claridade o seu rosto enigmático

alvejava marmóreo.

Passou-me o braço pelos hombros. Um
aroma fino exlialava-se-lhe do corpo e seu

hálito, que me bafejava o rosto, era tépido

e cheirava. Acariciando-me com blandicias

de amante conduziu-me ao terraço e ali, entre

as plantas, ao pleno ar, sentámo-nos.

De novo tomou-me as mãos— as suas

gelavam— e fitou-me de perto, com os olhos

terebrantes de quem procura extorquir um

segredo. Docemente, porém, abriu-se-lhe no

JtsM,!
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rosto um sorriso... Um sorriso... porque não

hei de fixar a minha impressão? enamorado.

E eu tive, então, a certeza, a dolorosa, a

pungente certeza de que a alma d'aquelle ho-

mem, que resplandecia em formusura, era...

para que dizer?

Falei-lhe da novella. Ergueu-se de golpe,

em sobresalto, e, lesto, passou ao salão, ac-

cendeu o gaz, todos os bicos do lustre, e des-

appareceu no quarto, cuja entrada era dissi-

mulada por um pesado reposteiro de seda

côr de pérola, igual aos ' das portas que

abriam para o terraço.

Demorou-se o bastante para que eu pu-

desse examinar o salão mobilado com rique-

za e gosto, ainda que extravagante.

Um grupo Luiz XV, de brocado ama-

rello, compunha um dos cantos, sob o recato

de um claro biombo, todo florido de lilazes.

No angulo opposlo era a mollicie oriental

:

sobre um tapete de Caramania flácidos co-

xins, tamboretes côncavos, ottomanas convi-

dando a espreguiçamentos voluptuosos. Duas

amplas cadeiras de ébano entalhado em flores
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O Ia(;adias, com o dorsel feito pela cauda

aberta de um pavão, cuja plumagem era um
marchetado primoroso, offereciam o deleite

de acolchoados de damasco sanguineo, esca-

iios, que cediam á mais leve pressão, davam

agasalho aos pés numa alfombra de velludo.

K. num ripanço, com almofadas de setim,

coberto poi' um eslrágido cor de ouro, espa-

ihavam-se revistas e ainda rolavam em des-

ordem sobre uma branca pelle de urso que se

lhe estirava aos pés.

Duas caçonlas, em Iripodes, exhalavam

um vago aroma de pivetes.

1^] núa, airosa, sobre ama cohimna de

onix, flexível bavadera de mármore, dolhos

entre fechados, soi-rindo, com o busto em

curva, as pomas rijas em riste, arqueava os

braços acima da cabeça tangendo um sislro,

o pequenino |»é mal plantado no solo, en-

saiando o jjasso leve de um l)ailado languido.

Dois consoles altos, dourados, com Ire-

mos em largas molduras em que sorriam,

por entre folhas, cabecinhas encaracoladas

de anjos e ao centro, sob o lustre de bronze,
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a mesa antiga, de columnas torsas, á volta

da qual vastas e cordas poltronas de marro-

qum cor de vinho abriam maciezas seíisuaes

de collos.

Flores em profusão. Havia-as em vasos,

esquecidas pelas cadeiras, morrendo sobre os

consoles e os pés calcavam frouxos ramilhe-

tes murchos, rosas seccas, elásticas como de

panno.

Sobre a mesa um ancho e grosso volume

encapado em couro, altrahiu a minha curio-

sdado aguçada. Abri-o.

As folhas, , i\e velho, encardido pergami-

iho, crepitavam, ringiam como laminas dê

ístanho. No frontespicio dois lirios pren-

diam-se á mesma haste— um erecto, em
campânula estrellada, outro márcido, pendi-

)do em languor e encimava-os um coração

i gottejante varado por uma flexa.

' Virei a folha e appareceu o texto em ara-

bescos bizarros, de formas irregulares e com-

binações complicadas: discos e sygmoidaes,

bastoneles cuneiformes atravessando ou la-

deando gregas, hrlmicyclos em feitio de crés-
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cente, curvados soljre a linha tremula que,

entre os egvpcios, era o synibolo da agua,

pontos, aslilhas, aspas e volutas. Por vezes,

perfis truncados de homens, de animaes, de

objectos — um ideogramma complexo, vasto

erfigma de arcano ou fantasia mórbida.

Ainda eu folheava o exquisito volune

quando James appareceu sobraçando una

pasta de couro. Surprehendendo-me, porém,

no curioso exame, precipitou-se e tremub,

com uma voz que tremia, perguntou espd-

mando a mão sobre a pagina aberta: .,

— Entende ? Conhece. . . ?
\

— Não. Que é? perguntei contando con

a explicação. James ficou em silencio, d'olhos

fitos no livro. Por fim disse com desalentada

expressão

:

— Ninguém sabe ! Debalde, por isto, ex-

perimentei todos os climas da terra vasta.

Durante seis annos. com a esperança de re-

solvei' taes gi'vplios, percorri os lugares em

que ainda subsitite, em espíritos profundos,

a sciencia dos deuses. Visitei os templos obs-

curos que a teri-a começa a devorar, entrei
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aos bosques em que jazem, romo enraizados,

com a herva brava a crescer-lhes em torno,

víboras na grenha basta e parasitas em flor

nos hombros resef|uidos, os yogis e os sadhús

paralysados em c*xtase. Subi, por veredas

escabrosas, ás escarpadas montanhas frias

em que os mahatmas atravessam sex;;ulos in-

conscientes, numa existência em qiie^s horas

não entram. í"alei, em cavernas, a solitários

mais velhos do que as florestas... e todos

(lespcdiram-me sem esperança. Na Europa

compulsaram este volume T^awlinson, Ebers,

Uppert, Maspero, Erman e tantos, tantos

outros ! Alguns sorriam tomando-me por

doudo, outros repelliam-me offendidos jul-

gando-me um mystificador. Gastei milhares

de libras... Debalde ! E daria quanto possuo,

daria uma gotta de sangue por palavra a

quem m'as fosse arrancando destes symbolos

que me torturam.

— E onde achou este livro ?

— Onde ? a meu lado, na vida.

— Quem o compoz ?

— Arhat. Pronunciando tal nome estre-
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mereii ronio a um choque e atirou a pasta

sobre a mesa, pondo-se a caminhar agitado,

arrepelando-se. Ainda exhalou: Ninguém sa-

be ! Mas logo. serenando, sorriu, posto que

a trisfeza lhe toldasse o sorriso, dizendo em
tranquillas palavras: E quem sabe a historia

da sua alma ? Quem ? ! Todos possuem um
livro como este — visivel ou invisivel, não é

verdade? A vida é assim: temol-a sob os

olhos e não a decifi'amos... e ella devora-nos.

E' a l^^sphinge. Volte uma pagina deste livro

para diante— é o amanhan, mysterio da vi-

da. Eolheie-o pai'a Iraz, ainda mysterio ! o

Ijassado, a morte. O presente, que c? uma

redouca em (pie nos balançamos entre a sau-

dade e a esperança. !''' assim. De que vale

saber? Eeche o volume... ou deixe-o aberto.

r*]m somno ou em vigília a vida é sempre

indecilravel.

.\tas t'eclie-o — assim é como um abysmo

a que se não vè o fundo. Dá a vertigem.

Eeche-o ! A noite eslá linda ! E encaminhou-

se para o terraço. Interpellei-o sobre a no-

vella.
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— Está ali naquella pasta. Pode leval-a.

Falta-lhe o final.

— Não a concluiu? Empallideceu e, re-

pentinamente, como S!"* achasse ao alcance do

lustre, fechou todos os bicos. E o luar, de

novo, alastrou a sua claridade espiritual.

Travando-me, então, do braço aconche-

gou-se a mim lançando em torno um olhar

pávido. Eli spntia-lhe a respiração offegante

e o bater do coração precipite.

As altasi palmeiras da rua rebrilhavam

meneando as folhas num mover brando e sus-

surrante; gente passava, por vezes carros.

Sons de piano vinham de longe, ora vagos,

ora vibrando nitidos. James ouvia. De re-

pente, afastando-se no seu andar pensativo,

a largas passadas, repetiu: O íinal... Tel-o-á

em breve. Tenho liesitado muito, mas é pre-

riso acabar. Talvez hoje. .\ noite está linda.

\í cravou os olhos no céu. Talvez hoje ! De-

bi'uçou-se ao parajxlito mostrando-me um

vulto branco perh) do caramanchel. Reco-

nheci a professora.

— Miss Fanny. Elle confirmou de cabeça,

com um sorriso enigmático, e murmurou:
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— Gaptiva...

—-Quem ? Limiton-sc a apontar a ingleza.

Ficou um momento em silencio depois, em
palavras vagarosas, como se as engastasse

mentalmente em um rvthmo melancólico,

devaneiou:

— Imagme uma leoa levada para o de-

serto em uma jaula á que, só com o roçar

de seu cí)r|)o, se tossem quebrando os varões

de feri-o, íiigiria para o seu antro attrahida

(lolo aroma resinoso da selva e pelo rugido

dos leões tieroicos ?

— Sem duvida.

— Não.

— Como ?

— Faria o contrario: reforçaria a jaula

com o próprio corpo, fecharia os olhos para

não vêr o deserto, far-se-ia surda ás vozes

seductoras, deixar-se-ia morrer contendo a

respiração para não sentir o almíscar e o

cheiro acre das florestas, r^aria assim... se

fosse virtuosa.

Aliss Fanny sahia do caramanchel. Parou

um instante, pensando, colheu uma flor e
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seguiu lentamente em direcção á álea das

acácias. James murmurou: Pobre leoa !

Notando, porém, o meu espanto, expli-

cou, sem voltar-se, sempre debruçado ao pa-

rapeito e com o mesmo vagar:

— Arhat servia-se do symbolo como ex-

pressão do mysterio. O que se não pode

dizer ou representar figura-se. A cor é um
symbolo para os olhos, o som é um symbolo

para os ouvidos, o aroma é um symbolo para

o olfacto, a resistência c um symbolo para

o lacto. A própria vida é um symbolo. A

verdade, quem a conhece ? A chave dos sym-

bolos abriria a porta de ouro da Sciencia,

da verdadeira e única Sciencia, que é o co-

nhecimento da causa.

Não falava para mim, mas para a noite,

lançando as palavras como se fossem pétalas

e elle, lentamente as espalhasse no ar.

Ainda que a mais e mais se aíTirmasse

em meu espirito a convicção ae que falava

a um louco, interessava-mc aquelle discor-

rer extravagante que me tirava da ordem lan-

çando-me na fantasia desvairada dos dege-
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nerados— floresta liispida, sombria, desafo-

gando-se a(|.ui, ali em clareiras Imninosas

onde os predestinados falquejam e pulem as

arvores do sonho com que fazem as lyras da

Poesia, os Ídolos e os altares das Religiões.

— E' de Londres ?

— De Londres ? deu d'hombros. Não sei.

Creei-me perto de Londres. Nunca me dis-

seram onde nasci.

— E seus pais ?

— Não sei. Nunca os vi. Mãi... Que doce

palavra ! Acostumei-me a trazel-a na boca

como alguma coisa (|ue me illudia a sede de

amor. Vivi do perfume de uma flor desconhe-

cida, comprehende ? Sentou-se e, cabisbaixo,

as mãos pendidas entre os joelhos, o busto

inclinado, continuou: O senhor vem direito

ao meu coração com um talisman de Bonda-

de, ly capaz de penetral-o.

— E não coníia em mim? Acredite... Ata-

Ihou-me com um gesto:

— Se não confiasse não o teria recebido.

E sabe por que confio ? porque é um concen-

trado e sonha. Ua duas espécies de homens
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que vivem sós — o egoisla c o pensador: o

primeiro retrahe-se como o polvo— chaman-

do a si todo o bem: o segundo isola-se para

contemplar. Um tranca-se na sombra, outro

procura o reflexo: é como o que se assenta

á beira de um lago vendo nas aguas as ima-

gens do céu e da terra e a sua própria. Os

isolados são, em geral, ingénuos e bons:

como não dispersam confiança, não colhem

desillusões. Que faz o senhor? Vive comsi-

go, e é muito. Quem se entrega de todo ao

mundo esquece o seu próprio ser.

Conheci os homens e nelles achei o tigre,

o cão, a raposa c a vibora: o cruel, o adu-

lador, o trapaceu"o e o ingrato. O senhor é

dos que ouvem no silencio e vêm na treva.

Pensa que não o tenho visto a horas altas

da noite, á janella ? Que faz? sonha. O so-

nho é a fecundidade, é como o pollen das

flores— vôa, mas não se perde. Não é pos-

sível que os germens das antheras tenham

mais energia vital do que o pensamento e

os germens voam no espaço, cruzam-se no

ar livre e fecundam. Demais, o senhor fala o
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inglez, comprehende-me. Além das senhoras,

o iinico ('(nii (jueni jíosso tominunicar. Lem-

bra-sc' do nosso primeiro encontro ?

— Sim, lembro-me.

— Va\ sahia de nma crise, da «aura», e o

sen h 01- ;irompanhoM-me, alentou-me. Devo-

!hc esta l)ondade. Os mais...

— Não tem razão, mister James. Se os

outros o não procuram c ponjue o vêm re-

traindo. Todos aqui o estimam...

— A mun ? ! l^]stimam-me... ? Porque?

Oue lhes fiz eu? Tem curiosidade de mim, é

o (fuc o senhor quer dizer. (Juerem devassar-

mc, ver o (pie lenlio nalma. Sempre evitei

a amisade para não soffrer: se a encontrasse

veixladeira poderia perdel-a e seria um des-

iíiiuado, se me trahissem... não sei. Tive um
l)rotector, Arhat. Vivi em sua companhia e

elle velou por mim. Não era de amor que

me cercava, mas de cuidados: eu era feitura

sua, obra do seu saber. Tinlia grande zelo

por mim, sempre attento á minha saúde, ás,

minhas tristezas, medicando-me, defendendo-

me de todo o mal -^para que eu resistisse. Eu
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era para elle como um objecto delicado que

se conserva em vitrina. Amor não havia. Que

fez por mim ? deu-me a vida. educou-me e

instituiu-me herdeiro da fortuna que dissipo.

Eu dormia e elle despertou-me... e ando agora

como um estremunhado só desejoso de voltar

ao somno. Dê-me a sua mão. Cedi c elle le-

voii-a ao pescoço volteando-o com ella, ao rez

dos hombros, fazendo-me sentir a carne ma-

cia e fria que os meus dedos premiam. Dete-

ve-me num sulco e. seguindo por elle, fui

sentindo o relevo de uma larga sutura, como

a erupção de uma urticaria.

— Sente? E manteve a minha mão, for-

çando-a.

— Sim.

— Que lhe parece ? Hesitei na resposta e

elle adiantou-se: Vestígio de decapitação,

não é verdade ? Estremeci áquelle dizer trá-

gico. E' o collar da morte, a gargalheira que

me prendeu a vida. Sinta ! Sinta ! E, tom-

bando a cabeça, andou com a minha mão em

torno do pescoço recalcando-a e eu sentia

aquolla espécie de erythrema, em erosões e
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resaltos, dando-me um arrepio frenético em
que havia repugnância.

Subilo, repellindo-me a mão, levantou-se.

Uma gargalhada atroou o jardim e logo

^em seguida a voz do Décio:

— Admirável ! E o estudante appareceu,

parou junto do cai'amanchel, atirou um beijo

á noite e, enlevado, decantou a lua nos ver-

sos suggestivos de Raymundo Correia:

j\stro dos loucos, sol da demência,

Vaga, noctambula apparição

!

Quantos, bebendo-te a refulgencia.

Quantos por isso, sol da demência,

Lua dos loucos, loucos estão!

— Vou sahir ! disse James abruptamente.

— Agora ?

— Vou. Pôde levar a pasta, pôde levar

o volume. Bôa noite ! E, impondo-me a mão

ao hombro, impelliu-me docemente. Tomei a

pasta e o grosso volume e sahi. ,

— Bôa noite ! Não respondeu. A casa

dormia.

Accendi o gaz da minha saleta e, sorrindo
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á lembrança daquella despedida imperiosa e

brusca, sentei-mc á mesa desatando as fitas

que fechavam a pasta. Eslava j'epleta de fo-

lhas de y)ape1 Whatman.

Logo á primeira tive a impressão da des-

ordem daquclle espirito — respingada de tin-

ta, cheia de razuras, de traços inutilizando

paragra])hos inteiros <<ra escripta, ora em

leh'a mi Ilda c fina. direita, hirta na panta,

oi-a cm caracteres enormes, confusos, pas-

sando, j)0]' vezes, por cima de borrões e der-

reados, pendidos como as searas a um gran-

de vento.
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A essa mesma noite li, ou melhor: desen-

tulhei todo o primeiro capitulo da «novella»

com vagarosa paciência e trahalho mais ár-

duo do que o dos cavadores de ruinas que

revolvem o duro solo betuminoso e empedra-

do das cidades mortas fossando-os á cata de

antisfualhas.

Além da interpretação das garatujas que

me tomava o tempo, do lento e diííicil des-

lindar das emendas embaraçadas em tramas

de rabiscos, as chamadas eram tantas e tão

seguidas, que a pagina toda, reticulada de

riscos sinuosos, quebrando-se em zig-zags

por entre as linhas irregulares da escripta,

era uma teia intrincada e os olhos fatigavam-
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se seguindo aquelles traços que iam ter ás

margens prendendo-se á palavra ou phrase

preferida como a uma meada de onde par-

tissem em desenrolados fios.

f E ainda, creando maior confusão, por ve-

zes as letras encaracolavam-se em espiras ou

embrulhavam-se em tantos arrebiques que

perdiam, de todo, o caracter morphologico

tornando-se necessário adivinhal-as.

Figurinhas, paizagéns lineares interpu-

nham-se aos termos como distracções infan-

tis. Phrases completavam-se por emblemas,

á maneira de enigmas e, não raro, largos

borrões de tinta afogavam palavras truncan-

do orações, abrindo vei'dadciros abysmos

nos períodos.

Ainda assim levei a termo o trabalho,

não som levantar-me muitas vezes alquebra-

do e verdadeiramente aturdido com o que ia

penosamente desentranhando daquclle mura-

dal de ideias.

A aragem refrescava e uma doce cla-

ridade ia lavando o espaço, descobrindo

as arvoi'es em])astadas na sombra c as ci-
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garras alegres cantaram em coro a «alba»

festiva.

Voos de pássaros e de borbeletas annun-

ciaram a madrugada e o sol, ainda frio,

lançou as primeiras purpuras. O gaz toma-

va-se livido ! Apaguei-o.

Debrucei-me á janella. O jardineiro, sen-

tado á borda de um canteiro, esíiava amar-

ras para as plantas e a rua, em borborinho,

acordava com o rumor de carroças que pas-

savam. Tiniam campainhas, soavam trom-

betas e as folhas inquietas das palmeiras altas

lampejavam douradas pelo sol.

Alfredo, em baixo, arremangado e des-

calço, atirava baldes d'agua á varanda, e á

janella do seu aposento, esgargalado, com

os cabellos em gaforinha, Basilio pigarreava

rascando a guela pegajosa.

O perfume que subia do jardim era agra-

dável e a terra húmida da rega exhalava

frescura.

Os olhos ardiam-me e todo o corpo amol-

lentado vergava a um momo torpor, como

em febre. Um reboo de concha azoinava-me
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OS ouvidos. Tomei o jupon e desci a refazer-

me no banho frio. O café com leite não me
soube. Atirei-me á cama prostrado sem, to-

davia, conseguir conciliar o somno. Fora a

^ajoitação da vida augmentava com a luz que

abria, já tépida.

Deixei-me íicar estirado gozando os len-

çóes, num doce preguiçar de modorra, reca-

pitulando o (jue lera, o conteúdo estranho

daquellas paginas emmaranhadas. Por fim

a fadiga venceu-me e adormeci pesadamente,

como narcotizado.

Acordei ao retinir da campainha annun-

ciando o almoço. Vesti-me, muito lerdo, e

desci, Miss Barkley notou a pallidez do meu

rosio. Dis^e-lho (|ue passara a noite em claro.

— Também eu, rosnou o commendador

esburgando a costelleta. Não sei que tinha

o ingiez esta noite: andou até ás tantas, ás

patadas, l^arecia que o tecto vinha abaixo.

— Mister James ?

— Ou o diabo. Máu vizinho! E olhe,

Miss, mande examinar o gaz do meu quarto

porque ha escapamento. Esta noite tresan-
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dava. o rombo deve ser grande. Também,

com os pulos do tal homem não ha cano que

resista. Um dia vem-me o lustre á cabeça.

— Sahiu hoje muito cedo, disse Miss

Barkley.

— Quem ?

— Mister James. Não desceu para o

banho.

—
^ Talvez esteja dormindo.

— Não, não está. Alfredo voltou com o

café.

— Anda por ahi.

— Na Tijuca, com certeza.

— Tem lá parentes?

— Mister Smith.

— Ha de ser isso.

Voltei aos meus aposentos que o Alfredo

alin liara e florira e, sem perder um instante

em repouso, corri a empannada abrandando

a luz e sentei-me á mesa, abrindo a pasta

verde. Tomei dois cadernos de papel, nu-

merei as folhas e, na quietação da casa, que

parecia adormecida á sesta, comecei a tra-

ducção do manuscripto estranho.
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«A casa taciturna, encardida, de grossas

paredes esborcinadas em cicatrizes que expu-

nham, como ossos de um corpo, as pedras

verdes de limo e sempre escorrendo um suor

de humidade, avultava imponente entre as

arvores colossaes de um parque, cujo fundo

desapparecia aos meus olhos na densa, es-

cura ramagem de um bosque onde altos, ra-

malhudos cervos levantavam bramidos a que

respondiam, em áspero grasnar, bandos aris-

cos de paios selvagens.

Da janella gradeada do meu quarto que

abria, em ogiva, sobre o occaso, onde ,me

era grato ficar entretido horas e horas, eu

contemplava a paizagem avelludada e o céu

macio, seguindo as molles ondulações das

collinas cm cujo recosto pastavam animae-

sinhos brancos: entre cerros um trecho de

rio estreito que parecia congelado, apesar

do sol que o fazia reluzir tremulamante com

o brilho intenso dos dias de verão e branca,

muito esguia, aguçada em flecha, lançando-

se de um cerrado de castanheiros, a torre so-
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litaria de uma igreja em torno da qual, todas

as tardes, á hora de ouro do poente, abriam-

se coitares de andorintias ou, no inverno,

abandonada e hirta, no fundo do céu cinzen-

to, parecia toda de neve, tremendo ao vento

que passava uivando.

Não me apparecia viv'alma: vozes, só a

dos animaes, ao longe, ou o rouquejo ran-

gente da minha governante, uma mulher ma-

gra, tão alta e íina que vergava como as

cannas flexiveis. côr de cobre, cabellos ne-

gros escapando-se, em melenas, de uma coifa

de seda. Não me perdia de vista: durante o

(lia, sempre nos meus passos, á noite esten-

dia-se em uma pelle de tigre, ao lado da mi-

nha cama, pondo-se alerta e de pé ao mais

leve movimento (jue eu fizesse.

Se eu sahia dos meus aposentos, adian-

lan(lo-mi> |)elo corredor alapetado, ia certo

da espionagem dos seus pequenmos olhos

negros, mais agudos do que estyleles, que nie

seguiam atravéz de uma frincha, de um vão

de porta e era ponto eu chegar á escada de

ferro que, em volutas, levava ao ultimo an-
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dar. onde vivia Arhat, logo a mulher, cujo

nome era Dorka, corria a deter-me, medo-

nha na sua roupa de seda, ás listas, que lhe

dava o aspecto repugnante de uma cobra a

<prumo.

A's vezes, raivosa, em frenesi, rilhando a

dentuça apuada, prendia-mc. no quarto, mais

do que em correntes, só com o poder dos

seus olhos magnéticos que me tolhiam tiran-

do-me toda a energia e a própria consciência.

Apenas de manhan e á tarde consentia

que eu ficasse á janella olhando tristemente

os longes nublados da terra desconhecida que

o meu coração desejava com anciã.

Despertava-me cedo, ao primeiro luzir do

sol. acoinpanliava-me ao banho, ajudava-me

a vestir e commigo tomava a refeição da

manhan.

Nem ás horas de lição abaiidonava-mc.

Encolhida a um canto, as pernas cruzadas,

não tii"ava de mim os olhos afiados, em-

quanto os professores (todos abaçanados e

glabros) me iam explicando as varias scien-

cias, exercitando-me em idiomas diversos,
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guiando-me no desenho, iniciando-me na mu-

sica ou adestrando-me no manejo das armas.

Uma vez por semana eu subia ao grande

salão dourado onde Arhat me esperava, sem-

pre melancólico, cercado de flores.

Era um homem rachitico, meão de altu-

ra, amarello, macilento, qiiasi um esqueleto,

mas de um tal dominio nos olhos, á flor do

rosto, que eu sempre lhe falava a tremer,

ainda que elle me acolhesse com affabilidade

meiga, afagando-me, até alliviando minh 'al-

ma torturada do pesadello de Dorka, que

não passava do limiar da porta.

O salão dourado, vasto e deslumbrante,

dava-me a impressão do pleno sol: as pare-

des, as columnas, o grande lustre, os moveis

refulgiam como feitos de luz: tapetes ama-

rellos alfombravam o soalho como fmissima

relva luminosa e o tecto azul era verdadeira-

mente um céu de estio, de onde parecia des-

cer, em raios mysteriosos, todo aquelle bri-

lho que me offuscava.

O ar ambiente era puro perfume e por

toda parte, numa abundância maravilho-
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sa, ostentavaiii-sc flores de incomparável

belleza.

Arhai rer.ebia-iiie á porta e, antes de aca-

riciar-rae, fitava ein mim os olhos verruman-

Jes, tomava-me o pulso, ausciillava-me o pei-

to. Terminado o exame levantava-me nos

braços, com uma loiça destra que ninguém

suspeitaria em corpo Ião frágil e o meu dia

deliciosamente começava por uma refeição

delicada (pie eu nunca consegui saber como

apoarecia em nnui grando mesa de laca

preta, fori'ada por mn panno em (jue os bor-

dados eram cm relevo tão alto que as aves

e as flores mais pareciam pousadas que tra-

balhadas no tecido còr de palha, d'um lustro

nietallico.

A baixella, lavrada em arabescos, com as

bordas de filigrana ténue, pesava de arriar

o pulso mais robusto. Os manjares eram d'es-

colha e sóbrios: lascas de caça fria acamadas

em geléas diaphanas, um legume, ovos, po-

mos nos próprios galhos, entre frescas folha-

gens, granisos de neve e agua limpida em

vasos de crystal ennevoados de friúra.
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Favos de mel em patenas, bolos aromáti-

cos, pastilhas dissolventes e um licor ambrea-

do que me deixava na boca um saibo a viole-

tas e punha-me nas veias um calor vital, de sol.

Arhat via-me comer e, para acompanhar-

me, debicava: um pouco de fruta, um fio de

mel e logo que notava a minha saciedade,

sorria.

liepentinamente as pálpebras pesavam-

me— a impj*essão era instantânea, de novo

erguia-as, mas já a mesa havia desapparc-

cido e no seu logar ardia, fumando em fio

azul, um incensório de bronze, alongava-se

uma columna ou jazia uma ottomana, con-

forme o ponto que o capricho de Arhat es-

colhera para revelar-me, mais uma vez, o

seu prestigio, a que, pela insistência, eu já

me havia habituado.

Então desciamos atravessando vastos sa-

lões desertos, pateos em que avultavam figu-

ras truculentas— uma mulher com cabeça

de elephante, um monstruoso idolo de cujo

tronco, como uma irradiação, partiam nu-

merosos braços em cujos punhos minacis-
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simos luziam punhaes; percorríamos uma ex-

tensa claustra em arcarias de mármore ren-

dilhado e ganhávamos o parque.

Dorka, que nos esperava em baixo, acom-

panhava-nos á distancia.

Oh ! a delicia daquellas horas ligeiras

livro, em pleno ar, ao sol. Eu corria pelos

reKedos côncavos, balouçava-me na redouça,

entre os galhos cheios de ninhos ou mettia-

inc em um barco o docemente, por entre

cysncs e nenuphares, cruzava o lago tran-

quillo. sob a vigilância do olhar attento da

gove]'nante que soltava um grito guttural,

sustando a redouça se a via lançada com

violência, chamava-me á margem se eu,

brincando, fazia oscillar o barco ou perse-

guia-me com ligeireza de gazella, quando

me via longe, nas sombras densas das car-

valheiras onde se juntavam os cervos.

Uue idade teria eu então ? sete annos,

não mais.

O meu desejo de conhecer a vida recru-

descia. A' noite, sentindo Dorka a meu lado,

em vigilia, punha-me a recordar as palavras
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dos meus professores, todas as noções que.

pouco a pouco, elles me iam filtrando nalma

e miaginava o mundo immenso que me attra-

hia com os seus mares, com os seus impérios

ricos e populosos, com a vida intensa das

suas cidades, com o sumptuoso rito das suas

religiões. Aqui, virente e cm flor á luz quenie

e prodip^a do sol; ali, estéril, silencioso, amor-

talhado em neve. Num ponto, viçoso e abas-

tado lourejando em campos de seara, com

a alegria tranquilla do canto dos segadores:

em contraste, a guerra tumultuosa ensan-

guentando, arrasando o ponto opposto.

I^] a mim mesmo eu perguntava: «Oue

serão as guerras ? Que serão as searas ?»

E invejava o miserável que não dispõe

de um tecto palhiço para agasalhar-se no in-

verno, que não acha uma côdea de pão para

illudir a fome, que não encontra um farrapo

de lan para forrar-se e, lançado nos vallos

dos caminhos, tirita e morre, mais despre-

sivel do que um animal.

A vida, a verdadeira vida além daquelles

muros vetustos, daquelle silencio funéreo,

6
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daquellas sombras lumbaes... como o meu

espirito pedia-a !

Nessa anciã, recalcando o instincto, cres-

ci tristemente e tinha quatorze annos quando

se partiu o primeiro elo da cadeia férrea que

' me prendia.

Num rigoroso dezembro — ainda que nos

meus aposentos e em toda a casa soturna e

erma a temperatura se mantivesse invariavel-

mente a mesma dos dias suaves da prima-

vera, o frio era grande lá fora, ao tempo

tão áspero que Arhat não ousava levar-me

ao parque contentando-me com algumas

horas aprazíveis na estufa, entre palmeiras

e orchideas tropicaes.

Nesse rigoroso dezembro, uma noite, es-

tando eu acordado, vi Dorka soerguer-se, de

nnproviso, em recovo, arquejando, com a

mão esquerda espalmada no peito.

A sua cabeça refoufinhada debatia-se an-

ciosa e o seu rosto hediondo, mais magro e

mais amarello á luz da lâmpada, contrahia-

se em esgares de angustia.

Um rónquido estrepitoso ralaya-lhe a gar-
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gania, estalavam-lhe os ossos ás Irepidaçõus

continuas, estirava, encolhia as pernas nuas

e resequidas.

Ia levantar-mc cm soccorro da miseran-

da, mas senti-mc como enleado, amarrado

ao leito, sem acrão. se(fner, para vollar-me:

o corpo desattendia á vontade e os olhos,

escancellados de espanto, viam mais claro

e os ouvidos hvp,'i'eslhesiados ouviam mais

íino.

fieagi em im|>etos baldados e ainda force-

java em vão quando vi abrir-se a porta e

Arhat appareceu vestindo um amplo quimão

de seda, seguido de um negro agigantado,

com um peitoral de couro e saio curto, de

lan, cujas franjas chegavam-lhe aos joelhos.

Lesto, inclinou-se, tomou nos braços pos-

santes o corpo flácido de Dorka e sahiu com

a pressa assustada de um ladrão que fugisse.

Arhat sentou-se aos pés da minha cama

e |>oz-se a murmurar palavras mysteriosas.

acenando com a mão em gestos cabalisticos.

Depois tirou da cinta uma caçoleta, tomou

entre dois dedos um pouco de resina, che-
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^ou-lhe fogo e deu em andar pelo quarto

com um murmúrio de prece, agitando o aró-

mata para espalhar o fumo lustral destinado

a purificar o recinto. Por ultimo veiu a mim,

impoz-me a mão á fronte e partiu. E logo

desvencilhei-me do apego que me retivera em

inércia affiicta.

E foi a primeira vez que tive medo. A

Morte roçara por mim e, apesar da antipa-

thia que me inspirava a governanti' — tão

forte é o poder do habito! — senti falta da

sua presença, da sua voz esganiçada, dos

seus olhos penetrantes e ardentes como ferro

em braza, da sua perseguição sem tréguas,

do seu repulsivo aspecto esguio e colubrino.

Percorri vagamente todo o (juarto, atto-

nito, num atordoamento que me fazia vaci-

lar indo de encontro aos moveis, mas o som-

no surprehendeu-iiie: mal tive tempo de che-

ííar ao leito e logo adormeci pesadamente.

Ao acordar de manhan, á hora do cos-

tume, vi aos lados do meu leito, immoveis,

duas figuras que me pareciam de mármore

tão brancas e impassiveis jaziam. Mas os
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olhos azues de uma, os olhos negros da outra

tinham tanta vida, era tão meigo o sorriso

de ambas, tão sadia a côr das faces e foi tão

gracioso o gesto com que me saudaram in-

clinando-se, os braços em cruz ao peito, que

não me ficou duvida no espirito sobre a sua

natureza.

A de olhos azues trazia os cabellos louros

numa trança larga e frouxa, ennastrada em
fios de turqueza, um corpete de purpura alto

sobre o collo em botão, saia curta, de

seda, e os pés esguios em papuzes de bico

alçado.

Armillas de ouro cingiam-lhe os artelhos

e nos braços roliços enroscavam-se brace-

letes dos quaes pendiam, tinindo, symbolos

e amuletos. ]\Iaya era o seu nome.

A de olhos negros, um guapo moço, se-

nhoril e forte, vestia calções folgados, jaleco

sobre camisa fofa, cinta, e calçava botas de

camurça afivelladas de prata e á cabeça, gen-

tilmente inclinado, deixando rolar sobre a

fronte em cacho de azeviche, um gorro, es-

pécie de lez tendo ao lado, presa em roseta
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de ouro, uma pluma negra que ondulava ai-

rosa. E disse chamar-se Siva.

O que, então, se passou em mim, só a

expressão ((vexarae» píkle dizel-o. Ardia-me

o rosto incendiado em pudor e não me vinha

palavra aos lábios, tão perturbado fiquei

diante daquelles jovens que sorriam.

Mas o moço falou e eu que, até então,

só ouvira vozes ásperas, tive uma surpresa

de êxtase ao som melodioso com que elle se

annunciou «(meu servo», pedindo humilde-

mente as ordens do meu desejo.

Logo, porém, voltei-me a um suave pre-

ludio— era a moça que repetia as palavras

do companheiro e o meu espanto, deliciado,

ficou entr.' os dois lindos sorrisos, entre as lu-

zes acaricianies chupielles olbos que pareciam

ti'azei' um dia azul de primavei'a e os negros

uma iioile avclludada de luar <í de sonht).

O" a morte de Dorka ! a morle de Dorka !

como me pareceu um bem...

Senlindo-me disposto a deixar o leito afas-

taram-se os dois jovens e os passos da moça

foram resoando pela camará.

A^íMeb.. A
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Achando-me só, ainda que os sentisse

perto, passei á sala de banho onde, como

sempre, tudo me esperava, desde a agua jor-

rando, aos golfões, das fauces da carran-

ca na piscina de mármore, até os perfuma-

dores accesos ennevoando o recinto de aro-

ma. No vestiário toda a roupa em ordem.

E sahi.

De novo o som argentino das armillas

emocionou-me precedendo a volta, já dese-

jada, dos olhos azues e a pluma negra e ai-

rosa ondulou no angulo do reposteiro.

A' refeição, na sala de carvalho lavrado,

onde os pratos subiam por um ascensor,

ambos flanquearam-me á mesa revesando-se

no servir.

Se elle substituia um prato, ella, sollicita

e risonha, adiantava o talher; trazia elle a

amphora de vinho, ella a offerecer a copa;

se um apresentava a fruta á minha escolha,

outro trazia a corbelha das confeituras e as

armillas soavam sempre e sempre ondulava,

airosa, a negra pluma.

A' hora da lição desappareceram. Tanto,
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porém, que o ultimo professor deixou-me,

tornaram, sempre sorrindo.

Elle empunhava uma espécie de lyra, cujo

nome— vina— vim a saber mais tarde, ella

trazia um ramo de acácia em flor.

Como me achassem junto á janella ogi-

vada. que abria sobre o poente e na qual eu

ficava, todas as tardes, embebendo-me na

melancolia suggestiva do crepúsculo, senta-

ram-se perto, em um tapete de Chiraz, e,

emquanto o sol moribundo sangrava sobre

as collinas, casando-se ao som do instru-

mento, a voz da moca trouxe-me do coração'o o

aos olhos as primeiras lagrimas que chorei.

E ali enconlrou-nos o luar mysteríoso».

A fadiga venceu-me. Já a tarde empalli-

decia no pavor da noite próxima, quando,

derreando-ine na cadeira, extenuado, estirei

os bi^acos com nm largo, desopprimido res-

folego. E um momento estive em repouso

antes de reler o piimeiro lanço do meu tra-

balho.

Não me deixou de todo descontente ainda
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que em um ou em outro ponto, por falta de

valores correspondentes nas duas íinguas,

eu apenas houvesse extrahido a ideia aban-

donando a expressão e em certas phrases

truncadas, por esquecimento ou pressa ou

pelos frequentes borrões que ennegreciam o

texto, eu completasse o pensamento como

me parecera mais adequado, tendo sempre

em vista a acção e a intenção do período.

E pensei no que lera, naquella vida de

sonho em sitio que se não nomeara, cuja

paizagem vaga, ora ao sol, ora á névoa,

tanto podia ser a de uma provincia român-

tica de França, como a de um subúrbio lon-

drino, de um bairro excêntrico de Berlim,

dos arredores de Moskou ou da mystica Sto-

ckoimo, cerúlea no rigor do inverno.

Sim, era um sonho que se aííirmava no

correr da narrativa cerebrina, cada vez mais

estranha, mais tresloucada e mais bella,

cheia de visualidades como uma opera ma-

gica.

James quizera dar-me uma amostra da

sua imaginação e preparara, com engenho
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subtil, á maneira de reclamo, a scena do sa-

lão e a da entrega, ou melhor, do abandono

do manuscripto (jue di ia trasladando, não

sem interesse, como o teria no caso afortu-

nado de me haver vindo ás mãos, por pres-

tigio de algum génio bemíazejo, um conto

inédito da prmceza Scherazada.

Depois d'uma ablução ligeira vesti-me e,

debruçado á janella acompanhando, em si-

lencio, os adeuses do fim do dia— a lenta

dissolução das cores, o calar religioso dos

ruidos, o recolhimento extático com que a

Natureza faz a sua intima prece vesperal,

dei accordo de mim quando um som, vindo

atravez do espaço, de longe, vibrou alegre

como uma voz festiva que me despertasse.

Já estreitas luziam.

De novo, mais claro, o som vibrou no

silencio. Era a campainha em baixo. Accendi

o gaz e, mirando-me rapidamente ao espelho,

desci para o jantar.

Todos os hospedes estavam á mesa, com

excepção de James. Nem lhe notaram a au-

sência. iMiss Fanny, sempre dolhos baixos,
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parecia mais pallida e mais triste, tossindo

em accessos frequentes. O copeiro servia at-

tento aos olhos de Miss Barkley.

Péricles, com o guardanapo engasgado

no coUarinho, tomou a palavra, radiante:

«Revelara uma chapa primorosa a que dera

o titulo de Réverie d'une ieune veuve. Uma
joven mulher, de preto, parada junto á cas-

cata do parque d'Acclamação, o cotovello no

lombo da rocha, o queixo enforquilhado em

dois dedos, olhando perdidamente.

Viuva, com certeza, e formosa... mas a

attitude, a linha ondulante do corpo fino, o

ar de enlevo !...

Adivinhava-se-lhe a lagrima nos olhos. E
aquelle fundo escuro, escabroso, de pedras eri-

çadas em folhas hirtas... Uma utrouvaille-» !

Basilio olhou-o desguelha, acotovellando

o conunendador, que sorriu coiu as boche-

chas tufadas pelo pirão de batatas. E Péri-

cles, desde a sopa de legumes até a goiaba-

da, falou de photographia — dos grandes pro-

gressos da arte, de uma objectiva que encom-

mendárá, de certas placas de sensibilidade
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prodigiosa, do futuro photographico do mun-

do— todo o progresso contido entre as qua-

tro paredes negras de uma camará escura.

O guarda-livros ouvira-o em silencio,

atropellando uma ameixa com as gengivas

desdentadas. Por fim, bufando o caroço e

passando o guardanapo nos beiços, que re-

luziam, disse:

— Está explicada... Voltaram-se todos

para elle, já com o rosto em sorriso.

— O que ? perguntou Péricles, aprumado,

com ar de desconfiança.

— Pois então ? a causa da falta d'agua

na cascata do Campo de Santa Anna— é que

as vuivas vão para lá chorar.

— Ora ! amuou Péricles com um gesto

de desprezo. E foi essa a ((graça» da tarde.

Deixando a mesa, Brandt tomou-me o

braço e, attrahindo-me á varanda, perguntou

em tom de mysterio:

— Viste Aliss Fanny ? Notaste ?

— ]\liss Fanny? Que tem?

— Não viste ? Chorando ?

— Miss Fann\ ? !
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— Sim.

— Historia !

— Palavra ! Lagrimas a fio. Que será?

— E' a mim que perguntas?...

— Será por elle ? Encolhi os hombros.

E o maestro lastimou-a sorrindo : A pobre ! . .

.

Péricles vociferava num grupo, atirando ges-

tos desabalados, a investir furioso com o

commendador e Basilio que atacavam o ci-

nematographo (dima lanterna magica com

delirium tremens)).

— E o phonographo ? O cinematographo

é a vida cm flagrante c o phonographo e

Ioda a palavrosa mechanica que por ahi gane

e urra, atroando a cidade?... Ah! contra

essa ienominia os senhores não se insurgem,

porque ? Pois a photographia, meus amigos,

tem o futuro garantido. Tudo passará: o li-

vro, os jornaes, até as cartas, entendem ? até

os discursos. Todos os documentos s^frão

photographados: uma firma falsifica-se, um

individuo, não. E os politicos, em vez de

perderem palavras em discursos estopantes,

que ninguém ouve nem lê, transmittirão as
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suas ideias por meio da photo^raphia mos-

trando ali, na tela, a vantagem dos seus pro-

jectos, expondo, em fim, ao vivo, os seus pro-

grammas e não embahindo o povo ingénuo

com logomactiias fofas.

— E em vez de dizer-se— «Que grande

orador!» dir-se-á: «Que photograplio !» pe-

rorou Basilio e rompeu em cascalhada tro-

cista.

— E porque não ? Ponjue não ? arremet-

teu Péricles, já roxo. Porque não ? Será o

século de ouro, o século do silencio e da

acção. Tudo se íará cincniatographicamente.

Vm ladrão furta-nos a carteira, um assas-

sino crava-nos uma faca, zaz ! o apparelho

cstampa-lhe, lulo só a figura, como os mo-

vimentos e, no jurv, é só desenrolar a fita

e eis o monstro projectado na léla da Jus-

tiça com um flagrante nas costas. E o phono-

graplio ? e curvou-se dolhos esbugaltiados.

Res non verba, meus amigos. t\es non verba,

como dizia Cicero ou outro que tal, con-

cluiu esponjando, com um lenço em bolo, o

copioso suor do rosto.
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Glirispiíu, (jue escarvava os dentes com

furor, abalando, com um palito, as arnellas

escalavradas, chirriava um riso alvar, chu-

chando os cacos aos sorvos.

Brandi convidou-me para um pouco de

musica.

Recusei. Sentia necessidade de movimento,

de acção ao ar livre, de repouso espiritual.

Aquellas horas consumidas em aturado

labor, a noite insomne, as preoccupações que

me traziam o caracter daquelle homem, cu-

ja vida eu começava a penetrar pela porta

de ouro e maríim de um sonho extravagante,

forçaram-me demais o espirito. Sahi.

A rua, com a longa columnada de pal-

meiras como a fíaleria de um templo hypos-

tilo, era cruzada por passeiantes, gozando

a frescura. Criados passavam recolhendo do

serviço

.

Nas sombras dos jardins chilreiavam

creanças, vultos brancos, immoveis no acon-

chego dos caramanchões, pareciam dormitar

docemente. Em algumas casas illuminadas

soavam pianos.
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Segui vagarosamente em direcção á ave-

nida. As palmeiras farfalhavam sem descon-

tinuar, lionds desfilavam cheios numa pressa

de comhoios. No limiar de uma porta, que

abria sobre um tenebroso corredor, dois ho-

mens, em mangas de camisa, cantarolavam,

sentados, as pernas estendidas.

A avenida larga, quasi deserta, com as

grandes pérolas das lâmpadas espalhando um

clarão pallido, estava silenciosa, como ador-

mecida.

De instante a instante um automóvel sur-

gia aos ronquidos. flammejando, ou era um

carro moroso que rodava com o cocheiro

hirto, os |)assageir()s recaiiidos, calados, des-

alentados como se voltassem dum funeral.

Encostei-me á muralha debruçando-me

sobre o mar picado de luzes.

A onda molle e languida chofrava aos jor-

ros como no despejar espaçado de uma bal-

deação. Mas o ceu, por traz dos montes, foi,

aos poucos, clareando a um albor sereno

como um prenuncio de aurora e um fio curvo

luziu, os redentes da serra cairelaram-se de



ESPHINQE

101

luz nivea e o disco enorme da lua subiu com

a impassibilidade espectral de uma visão,

abrindo nas aguas a longa tremulina ar-

gêntea.

Um golfo de fogo espocou á barra e um
tiro atroou. Esfriava.

Grupos vinham chegando attrahidos pelo.

luar: casaes muito Íntimos, crianças aos gal-

reios, e, descendo de Botafogo, como em

disputada corrida, carros, automóveis, bicy-

cletas passavam levantando uma polvadeira

que refluía em rolos, abrumava as luzes,

subia, perdia-se.

Um homem aproximava-se em vagarosos

passos. Parou diante de mim, lentamente

descobriu-se e os seus cabellos brancos, ra-

los, pareciam molhados, e a barba, que lhe

escorria do rosto macilento, d'um amarello

asedado, luzia com um brilho oleoso. Fitou-

me inclinando humildemente a cabeça, es-

tendeu a mão que tremia e murmurou um
pedido no qual percebi que alludia á familia.

Dei-lhe uma moeda. Elle vergou-se zum-

britid, acenando-me com a- mão, muito grato.
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e foi-se com o mesmo vagar ao longo da

muralha. Pouco adiante voltou-se, esteve um
momento parado, indecisa. Por fim, no iso-

lamento da avenida decidiu-se a deixal-a

procurando habitações, gente, almas que o

ouvissem, que se commiserassem da sua

miséria.

Olhou para os lados afundando a vista na

distancia e, com esforço, amiudando os pas-

sos, mais acurvado, atravessou as áleas e

sumiu na sombra entre montes de tijolos, ao

lado dos andaimes de umas obras: reappa-

receu adiante, na claridade de um lampião

e voltou a esquina.

E eu ? onde iria ? Sentia-me incapaz de

proseguir no passeio. As pernas vergavam-

se-me e o espirito reclamava, numa curiosi-

dade ávida, a continuação daquella aventura

em que entrara e por onde ia, com tão raro

prazer, desvendando, a cada periodo, como

atravéz de ramas que se afastassem num bos-

que de sortilégios, encantos maiores, mara-

vilhas mais bellas.

Tomei resolutamente o caminho de casa,
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Ao entrar pareceu-me ver um vulto no cara-

manchel. Saudei. E a voz meiga de Miss

Fanny respondeu da sombra.

As magnólias rescendiam. Brandt tocava.

A' varanda Miss Barkley e o commendador,

afundados em poltronas de vime, conversa-

vam. Parei um momento gabando a noite

e, a propósito, o commendador felicitou-me:

— Estamos livres do inglez por algum

tempo. Escreveu a Miss Barkley pedindo

umas coisas. Está na Tijucá, com o Smith.

Que sl'| fique por lá o mais que puder.

Miss, rompendo a sua discreção, estra-

nhou, pela primeira vez, o mysterio daquella

vida. Não era natural. Excentricidades tem-

nas muita gente, mas não tantas; era demais.

Emfim... Como não incommodava...

— Não incommoda! exclamou o commen-

dador. Menos essa. Não ha peior vizinho.

— Isso foi uma noite, defendi. Natural-

mente o senhor não tinha somno. Eu vivo

paredes meias com elle e nada ouvi, apezar

de acordado.

— Pois. sim,.. Os sons do piano de Brandt
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dominaram a palestra. Miss Barkley foi en-

costar-se á balaustrada attenta. Era uma

rhapsodia de Listz executada com muita ex-

pressão e bravura.

— Toca bem ! concedeu o commendador.

E^Miss, enlevada, acenou de cabeça:

— Oh ! muito bem ! E, calados, ficámos

ouvindo a peça admirável.

Subi bocejando, disposto a deitar-me,

com umas ideias valentes de trabalho para

o dia seguinte: Levantar-me-ia cedo e, logo

depois do banho, retomaria a traducção le-

vando-a até a hora do almoço e, depois de

um curto repouso, avançaria até a noite.

Mas na saleta, diante da mesa, accendeu-se-

me a curiosidade. Abri a porta, vagarosa-

mente folheei o manuscripto intrincado e

sentei-me, dispuz o papel, tomei a penna e

ia lançar a primeira palavra quando ouvi vo-

zes, um desusado movimento em baixo: pas-

sos que se precipitavam, portas que batiam,

cadeiras aos repellões. Cheguei ao alto da

escada, puz-me á escuta e distingui a voz

do commendador que dizia alarmado;



ESPHINQE

105

— Qualquer, homem de Deus ! Qualquer !

Aqui metemo perto ha um. Mas avia-te, rapaz.

Inclinando-me, apoiado ao mainel, perguntei:

— Ha alguma coisa, commendador? O
velho, que estava perto, subiu alguns de-

graus e, com as mãos em concha diante da

boca, soprou-me surdamente:

— Miss Fanny, a professora... está a dei-

tar sangue pela boca. Parece que é do pul-

mão. Desci até elle. Então, confidencialmente,

explicou: Estávamos á varanda quando ella

appareceu tossindo aos arrancos, anciada...

agarrou-se a uma columna, e, quando vi-

mos, foi a golfada de sangue, para mais de

um litro, sei lá ! Coçou a cabeça, com a face

crispada de desgosto e de horror. Mandou-se

buscar um medico. Ha quanto tempo ando eu

a dizer isto ? Pois uma creatura fraca é lá

para levar a vida que ella leva ? uma moura

de trabalho, ao soJ, á chuva; demais a mais

a aturar crianças ? A ambição é no que dá.

E sem um parente, coitada !

— E deram-lhe alguma coisa ?

— Sei lá ! Miss Barkley está a preparar
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uma poção com vinho. Está perdida... Foi

descendo; acompanhei-o. Não se incommode.

Tem lá o seu trabalho, deixe-se estar. Boa

noite ! Deixe-se estar.

— Mas se fôr preciso...

— Não, não é. E voltou-se repetindo:

Deixe-se estar, mesmo porque ella já está

no quarto e ali, o senhor sabe, nem o sol

entra... só a lua, porque é feminina. O me-

dico não tarda. Bôa noite. E desappareceu

no corredor. Lembrei-me da phrase myste-

riosa de James: «Pobre leoa!» E, ainda al-

gum tempo, fiquei encostado ao corrimão,

olhando, como á espera de um novo inci-

dente, a noticia de mais uma golfada de

sangue, a derradeira, e a morte. Mas a casa

reentrou no silencio.

Subi e seguia pelo corredor quando senti

que a luz do bico de gaz amortecia em vascas

tremulas — levantei os olhos : effectivamente

a chamma retrahia-se como se mão myste-

riosa fosse lentamente torcendo a chave. Sú-

bito apagou-se.

Um raio de lua branqueou o soalho, que-
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brou-se na barra da parede. Mas essa luz

condensou-se, toda se juntou em um nimbo

como se houvesse clarabóia no corredor

coando, em disco, o triste pallor nocturno.

E do soalho foi-se levantando em alvura,

crescendo, tomando forma na sombra.

Fez-se um vulto esbelto e, sob a ampla

túnica que o envolvia, desenhavam-se os

contornos suaves de um corpo feminino.

Alvo, como de gesso, rigido, em altitude la-

pidar, prendia-me os olhos e, accentuando-

se-lhe os traços do rosto, nelles reconheci

as feições de James.

Os braços nús sahiam-lhe das dobras

molles da túnica, brancos, estendendo-me as

mãos brancas. Era James Marian e, naquelle

trage, o seu rosto realçava mais bello. Era

elle, como eu o imaginara num devaneio.

Arrepiado, sem poder tirar-me do ponto

em que me surprehendera a treva, fiquei, e

um frio de pavor gelava-me, a boca rese-

cava-se-me, o coração batia-me aos esbarros.

Mas ,a luz reapparecia, reaccendia-se o

gaz em chamma azul, pequenina e dúbia e
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gava-as. Em mim mesmo, como se me fosse

penetrando o frio da morte, o coração pa-

recia inteiriçar-se e o sangue, ora escoava

deixando-me a cabeça ôca, ora affluia-me

todo ao cérebro, em jorro, atordoando-me

num estado referto de apoplexia.

Levantei-me mídindo a largos passos o an-

dito acanhado, evitando os espelhos com um

receio inexplicável, mas, de soslaio, eu via o

meu reflexo, sem, todavia, atrevi r-me a íital-o,

certo de o encontrar demudado, senão outro,

a imagem de outrem.

Cheguei á porta do quarto, afastei o re-

posteiro— a luz entrou em faixa até a borda

do leito, mas o fundo era negro, em treva.

E eu sentia naquella escuridão qualquer

coisa que se não definia, uma traição impal-

pável, a cilada do mysterioso invisível.

Voltei á saleta e, resolutamente, sem

mesmo fechar o gaz, tomei o chapéu e sahi.

Ainda no corredor hesitei antes de dar

volta á chave, por fim, decidido, dirigi-me,

em surdos passos, para a escada, envergo-

nhado da covardia daquella fuga. Através-
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sei a sala de jantar ainda accesa, a varanda,

o jardim e lancei-me á rua, sem destino.

Tomei o primeiro bond que descia, an-

cioso pelo tumulto da vida. Mas toda a ci-

dade estava cheia do meu terror.

No escuro das ruas solitárias cruzavam

commigo, em deslise aéreo, íinas, funéreas

siluetas fluidas, halos pairavam ante meus

olhos e desappareciam súbito. Nos próprios

grupos eu sentia, adivinhava a presença de

um ser vago, incorpóreo que se integrava'

entre vivos, como a refugiar-se.

Andei até tarde, errando. Achegava-me

aos pontos mais concorridos, mas em toda a

parle, em tudo eu sentia a influencia nefasta

de um prestigio máu.

Em uma baiuca, perdida em viella es-

cusa, mulheres esbagaxadas, em mangalaça

bulhenta, os cotovellos fincados ém mesas

sórdidas, rolando os olhos vitreos, enlangue-

cidos pela embriaguez, fumavam, chalravam

entre sucios da malandragem nocturna, ao

som roufenho de uma sanfona que um delles

premia.
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Estive á porta saturando-me da exhala-

ção do contubernio, mas o próprio vicio

tomou-s€ sinistro e os zastres e as zabanei-

ras, acomadrados dissolutamente, pareceram-

me apenas visões que se dissolveriam como

se dissolvia o fumo que empannava a espe-

lunca. Um carro passou num vozeiro alegre

— dois rapazes e duas raparigas. Tomei um
tilbury, mandei seguil-os, querendo apegar-

me áquella estroinice dissipadora. Apearam

no Paris. Entrei.

O salão regorgitava fulgido. Abanquei á

pruneira mesa livre e, sem disposição, inerte

e exhausto, entreguei-me á vontade do cria-

do que me servm a ceia. Vendo-me ao es-

pelho quasi me surprehendi achando-me o

mesmo, tão mudado me sentia interiormente.

Ficaria, até o amanhecer, naquelle ru-

mor, á luz viva daquelles lustres se os no-

ctambulos não se fossem retirando, cada

qual a seu rumo, uns cantando ajoujados a

raparigas, o chapéu á nuca, atirando as per-

nas em boléos de dança; outros lentos, pen-

sativos, macambúzios, bocejando.
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Sahi para remergulhar na noite que me
apavorava.

A lua sumira toldada por grossas nuvens;

um vento forte lufava.

A' porta pareceu-me distinguir a voz do

Décio, num grupo.

Era elle, todo de brim branco, angélicas

á botoeira. Falava de Rodenbach com as

suas explosões e hyperboles. Viu-me e, avan-

çando, verdadeiramente assombrado, os olhos

chispantes:

— Que é isto? Tu! o gato borralheiro...

ás duas da manhan, sem guarda-chuva e ca-

pote, no limiar do Paris ! Que é isto ? ! Que

mudanças grandes ameaçam esta terra lú-

gubre ! E aproximou-se, apalpou-me, exa-

minou-me para convencer-se. Mas... és tu

mesmo ? Qiie é isto ? perguntou-me em se-

gredo, com um sorriso no rosto menineiro.

Tomou-me o braço e, com um «Bôa noite !»

ao grupo, que logo se dissolveu, arrastou-

me para o meio do largo. Anda, conta. Des-

peja no abysmo da minha discreção a aven-

tura desta noite. Dize-me do fulgor dos seus

:.i .iíiliiiá.;»
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cabellos, da cor dos seus olhos, da graç^a

alada do „seu andar... E' intellectual, tem

alma ou é uma Vénus bruta, carne analpha-

beta e lúbrica?... Disse-lhe o meu pavor.

— Quê ! naquella casa ? E' impossível !

— E' verdade. Não sei que foi...

— Talvez mau vinho, ao jantar.

— Não bebi.

— Então, meu caro, és um mimoso dos

deuses, o unico homem neste encanecido e

exgottado planeta a quem ainda foi dado

gozar a superexcellencia de um frisson.

Porque não ha mais Iris.^nn.!^. Os poucos que

restavam Baudelaire consumiu-os. E tu en-

contraste um!... Homem feliz! E deixar a

sensação superior para chapinhar no lodo

desta Suburra infecta. Se me promettes um
pouco do teu medo, um arrepio, ao menos,

vou comtigo, passo a noite a teu lado. Se

não, vem d'ahi á Copacabana, conversar com

o velho oceano e saborear um chopp gelado,

que é o orvalho .com que costumo rociar a

flor do meu lyrismo, em noites sentimentaes.

Vamos, decide-te !

Si, „.ijií.í.i,,.r . . , • ,. , , .. . . ..'4



pBT-l itfS^F^

ESPHINQB

114

Levei-0 commigo. Elle ficou no divan da

saleta e, até tarde, folheando volumes, atroou

o silencio com a musica das estrophes e

rompantes de enthusiasmo.
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Acordei abatido, alquebrado: todo o cor-

po doia-me contiiso, e a cabeça pesada era

como um espaço immenso, cheio de névoas,

de longe em longe atravessadas pelo fio de

luz de uma reminiscência.

Repuxei os lençóes e, estendido, tepida-

mente enconchado no concavo da cama, os

olhos fitos no tecto, puz-me a pensar no in-

cidente da véspera e, como o sol entrava

pelas persianas illuminando o quarto, relu-

zindo nos moveis, brilhando nos espelhos,

pareceu-me ridiculo aquelle «nervosismo»

que me lançará de casa, alta noite, em ver-

dadeira fuga espavorida.
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Então lembrei-me do Décio. Chamei-o,

insisti. Passos precipitaram-se na saleta e

Alfredo correu o reposteiro, dizendo, em tom

de surpreza:

—^O senhor Décio? Já se foi, ha que

tempo. Tomou o banho e uma chicara de

café e sahiu. Quer que lhe tra^a o seu café ?

Já lh'o trouxe, mas o senhor estava dor-

mindo.

— Traze. Mas olha: Como passou Miss

Fanny ?

— Acho que melhorou, pois não. Mas

aqiiillo, cá para mim... esticou o beiço, com

uma visagem de desanimo o, batendo no

peito, concluiu: é do pulmão, tisica. Não lhe

parece ao senhor ? Olhe que eu esfreguei a

varanda, esfreguei a valer, pois a mancha

lá está. Sangue ás canadas. E ainda no

quarto vomitou e disse-me o jardineiro que

no jardim também havia. A gente, afinal,

não tem assim tanto sangue como vinho em
dorna. O que sabe não volta e é a vida.

Então o cafésinho, sim ? Quer com leite ?

— Não.
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— Simples. Muito bem. Encostou a vas-

soura, sahiu a correr.

Manhan, inútil. Depois do almoço sentei-

me á mesa, abri a pasta o fiquei largo tempo

a olhar as folhas densas, cruzadas de riscos,

sarapintadas de nódoas que ainda mais com-

plicavam a interpretação daquelles gregotins

intrincados.

Levantei-me, sahi ao corredor querendo

ver o ponto em que me apparecera a visão.

Examinei attentamente o soalho, as paredes,

o tecto como á procura duma fresta por

onde houvesse passado o corpo fluido que

surgira ante mim, em altitude de estatua,

tomando-me o passo. E ali esqueci-me, o

espirito perdido, o olhar inerte, parado, na

contemplação airada do inexistente.

Tornei á saleta sorrindo do meu terror,

abri a janella ao sol, accendi um cigarro e,

sentando-me á mesa, prosegui na traducção:

((Desse dia em diante a minha vida mu-

dou como um rio que, rolando angustiado

em áspera, sombria garganta, por um leito
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de lodo, eriçado de pedras, sahisse desafo-

gadamente em verde planura, fluindo por

entre arvores viçosas, sob o azul do céu e

o vôo continuo dos pássaros e das borboletas.

As horas passavam sem eu sentil-as, se-

renamente fáceis e doces com as attenções deli-

cadas dos companheiros da minha soledade.

A prova maior do encanto que elles soube-

ram crear em tomo de mim foi a indifferenca
o

com que, desde que os tive commigo, eu

via chegar o dia, dantes tão desejado, em

que Arhat me afagava no esplendido salão

d'ouro 6 seguia-me, condescendente, ao par-

que, permittindo-me andar livre nas alame-

das silenciosas, embebendo-me de luz e de

aroma, correr nas relvas finas, vogar no

lago, subir aos acclives pela escaleira herve-

cida dos taludes, repousar entre as pedras

húmidas, ouvindo o murmúrio cantante d'a-

gua, ver de perto a graça arisca das corças

ou o porte sobranceiro dos cervos robustos,

cujos galhos, muito ramalhosos, appareciam

entre os castanheiros como raizes d'arvores

desenterradas.
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Em toda essa delicia só um dissabor per-

turbava a doçura do meu viver e vinha das

súbitas mudanças, da versatilidade em que

se debatia minh 'alma indecisa e vária, ora

inclinada, com mais affecto, a Siva, ora vo-

tada inteiramente a Maya.

Em certos dias o meu coração pulsava

sôfrego reclamando o mancebo e rejubilava

em prazer intimo quando o sentia perto. Só o

rumor dos seus passos punha-me em alvo-

roço, feliz, e, se elle falava, eu sentia o san-

í?ue correr com mais pressa nas veias, ar-

diam-me as faces e os olhos, attrahidos pelos

delle, humedeciam-se a um affluxo de lagri-

mas.

Se a outra apparecia-me em momentos

em (jue o meu pendor era para os olhos ne-

gros eu irritava-me irascivelmente contendo,

a custo, impulsos de súbito rancor.

Outras vezes, inversamente, o mesmo

sentimento manifestava-se contra a pluma

airosa por vel-a tão perto dos cabellos ful-

gidos. Era, então, a donzella o meu enlevo.

Queria-a junto de mim, tomava-lhe as
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mãos e, abrazado em ardor vivo, tremia ao

ver-lhe a pequenina boca entreaberta, o collo

túmido, a cinta breve, os finos artelhos agri-

lhoados nas armillas de ouro.

E o meu prazer era ficar a sós com ella,

calado, os olhos fitos no seu rosto, as suas

mãos nas minhas, vendo-a trabalhar, sorrir,

corar baixando as pálpebras, com a respi-

ração mais apressada e offegante e rosas

mais vermelhas nas faces.

Essa sympathia revesava-se e sempre

com o mesmo travo de ódio ao que ficara

fora do seu alcance, como se o coração não

pudesse conter no affecto duas creaturas e

temesse perder a que elegera nas traças de

seducção da preterida.

Tal inconstância vexava-me e remorsos

puiigiam-me depois das repulsas. Então,

para remittir-me do que eu julgava offensa,

ameigava-nie, attribuindo aos nervos aquelh s

frenesis que me faziam proceder tão em dis-

cordância com o meu sentir. Sempre a res-

posta— d'um ou d'outro — era o sorriso e,

á compita, redobravam de carinho, desvel-
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lando-se, junto de mim, em cuidados os mais

mimosos, attentos aos meus desejos, adivi-

nhando-os para realizal-os.

Aos quinze annos eu era, em desenvol-

vimento physico, o que hoje sou— o tempo,

completando o homem, pouco mais accres-

centou á robustez do adolescente.

I^]m contraste, porém, a alma enfraque-

cia á medida que o corpo avigorava-se. Eu
sentia esmorecer um instincto e outras incli-

nações accentuarem-se.

A coragem afoita dos meus annos verdes

entibiava-se em timidez; o gosto pelas armas,

pelos exercícios de destreza, pelos lances ar-

rojados apagavam-se e o espirito de aventu-

ra, que me fazia desejar o mundo com os

seus perigos, retrahia-se. As próprias ideias

pareciam substituir-se.

A intelligencia, dantes tão atilada, prom-

pta e curiosa de saber, cerrava-se, com re-

pugnância, a certos estudos e aos livros eu

preferia as flores, trocava as armas pelas

tapeçarias e achava mais interesse em ver

cruzaram-se, em trama, num bastidor, os íios
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de ouro e de seda ou r.a melodia de um canto

de amor do que nas sábias lições ou no garbo

de um ginete aderençado em que eu seguia

Arhat, cavalleiro apposto e ousado como um
centauro.

Uma noite — era no inverno e nevava—
ardia um lume alegre no vasto fogão de

mármore e bronze espalhando em torno vivo

clarão purpúreo. Eu lia, docemente agasa-

lhado, quando, d improviso, estremeci num
arrepio áspero de frio como se, por traz de

mim, se houvesse aberto uma das altas ja-

nellas, recebendo da noite um esfusio do

vento.

Voltei-me transido: todas as portas tinham

os ferrolhos corridos, não penetrara sopro,

tão duros nas suas dobras cabiam immoveis

os reposteiros. O frio, emtanto, recrudescia,

ainda que as mãos e o rosto conservassem

o calor, natural naquelle aquecido ambiente.

Aproximei a poltrona do lume e foi como

se me houvesse acostado a um bloco de gelo.

Atabafei-me ainda mais repuxando as pel-

liças e a sensação persistiu desagradável,
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mórbida, inteiriçando-me, fazendo-me bater

os dentes.

Quiz levantar-me, chamar: estava tolhido

e não sei quanto tempo, envolto em pelles,

tiritei traspassado, olhando o vivido fulgor

da chamma, ouvindo o crepitar das achas.

Era um frio interno como se o sangue se

me fosse congelando e os ossos se fizessem

de neve. Pouco a pouco, porém, veiu vindo

o calor e, com elle, um somno pesado, som-

no de fadiga que me prostrou como morto.

Na manhan seguinte acordei em tão ale-

gre disposição e tão rijo que Maya, sorriu

do meu entono quando entrou com uma

braçada de orchideas colhidas na estufa.

Ao vel-a, depondo a espada com que me

exercitava, passei-lhe o braço á volta do

busto grácil, beijando-a duas vezes na fronte

e na boca.

Não se mostrou surprehendida, senão

contente e, consentindo no meu delirio, ape-

nas baixava as pálpebras e as suas peque-

ninas mãos eram de neve e tremiam dentro

das minhas que as torturavam.
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O que então senti por aquella creatura,

cujo nome tornou-se o motor dos meus lá-

bios, foi um verdadeiro desprendimento do

meu ser, uma submissa rendição d'alma, que

parecia haver transmigrado para o seu cor-

po, que eu adorava, desde os fios de ouro

dos cabellos até a ponta dos pés mimosos

que a punham em contacto com a terra.

A' sua própria sombra, por ser uma ex-

pansão do seu corpo, a sua parte na luz,

tanto eu queria qúe, uma vez, juntando todas

as flores que perfumavam a camará e o meu

salão, fil-a ficar de pé, ao sol e fui cobrindo

a sombra de seu corpo com flores, de modo

a desenhal-o no tapete da camará e, á noite,

rejeitando o leito, como um noivo que se

encaminlia para a noiva, deitei-me sobre

aquella alfombra e adormeci apaixonada-

mente no sonho do meu amor.

Uuvil-a era meu prazer. Vendo-a sentada

ajoelhava-me a seus pés e ficava-me perdi-

damente a conlemplar-lhe os olhos, nelles

revendo-me como na transparência liquida

de um lago.
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O meu gozo maior era sentir-lhe o cora-

ção, contar-lhe as pancadas acertando-as

pelas do meu. Sorriamos entretidos em tal

enlevo e, docemente, as nossas cabeças pro-

curavam-se attrahidas, collavam-se as nossas

bocas: eu respirava o hálito do seu seio, e

ella recebia a respiração do meu peito e,

trocando o alento, vivíamos da atmosphera

intima em que as nossas almas pairavam.

E assim, embebidos um no outro, che-

irávamos a esquecer as horas. A noite sorpre-

hendia-me, e como havia eu de sentil-a se

tinha o azul luminoso daquelles olhos e

o esplendor astral daquelles cabellos de

ouro ?

Siva, sem jamais demonstrar despeito

peia preferencia com que eu distinguia e

ameigava a sua companheira, foi rareando

as visitas, até que se limitou a apparecer-me

uma só vez, de manhan, detendo-se no li-

miar da porta, mudo, immovel, dolhos bai-

xos, á espera de ordens. Recebia-as e reti-

rava-se e em todo o resto do dia nem o rumor

dos seus passos soava nos arredores.



m"- v:í-:,f

ESPHINOE

126

E assim, nesse doce colloquio, um mez

deslisou sereno.

Tanto eu me absorvera em Maya que só

depois de tão longo prazo notei que quatro

vezes Arhat deixara de receber-me, nem até

se communicara commigo. Quatro semanas

sem vel-o, as primeiras desde a minha mais

tenra infância !

Ainda que me não tolhessem a liberdade,

que elle me concedera no dia festivo em que

me annunciou, com alegria paternal, que eu

completara quinze annos, podendo andar

livre no parque e em todas as dependências

do solar que me fossem franqueadas pelos

que me serviam, senti-me em desconforto e

em captiveiro sem a presença consoladora e

affavel daquelle amigo.

Falei a Maya pedindo a explicação da-

quelle esquecimento que me offendia e ma-

guava como um ingrato abandono^

Ella não respondeu. Insisti afagando-a.

Fez um gesto com a mão mostrando o espaço,

o além ! como a significar que elle partira.

E foi quanto pude tirar do seu discreto si-
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lencio. Mas na manhan seguinte interroguei

Siva e o mancebo, fitando em mim os olhos

de velludo, disse:

— Senhor, Arhat deve voltar com os dias

suaves, no vôo das andorinhas. Viaja. Tel-o-

eis comvosco quando abrolharem os primei-

ros novedios. E nada mais accrescentou.

Desde essa hora, inexplicavelmente, co-

meçou a arrefecer no meu coração o esto

em que me abrazava. Já desattendia a May a,

desviava-me dos seus passos e, não raro, a

sua voz tão querida soava-me em tom im-

portuno.

Passava os dias recolhido em um pensa-

mento único e, á noite, acordando, levanta-

va-me descalço e, de leve, mal aflorando o

tapete, ia á porta, descerrava-a sobre a ex-

tensa galeria alumiada por lâmpadas opacas

que pareciam lirios e magnólias entre as fo-

lhagens dos entalhes, deixava-me estar olhan-

do num desejo intenso de ir por aquella es-

cada que se enroscava ao fundo, chegar ao

salão, abrir uma pequenina porta, espécie

de aditiculo, de onde, por vezes, Arhat sur-
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gia. Deviam ser além delia os seus apo-

sentos.

Mas o receio de que me surprehendessem

em tão indiscreta devassa, de incorrer no des-

agrado do homem todo poderoso retinha-me.

Uma noite, porém, em que o vento so-

f)rava com fúria e a neve era mais densa,

tarde, — toda a casa dormia— levantei-me e

decidido, numa resolução inabalável, sahi á

galeria.

Os meus passos estalavam no tapete

como lenha verde ao fogo, todo eu tremia,

ainda que levasse sobre os hombros um
manto de pelles. Caminhei. Diante da escada

ainda me detive.

As lâmpadas espalhavam por ella uma

luz nivoa, os maineis scintillavam em volutas

de piala (! lá em cuna, na abertura circular,

a claridade parecia maior, como a de uma

clarabóia em pleno sol.

Kui subindo receioso e os meus joelhos

vergavam em tremores violentos.

Cheguei acima e a coragem, que esmore-

cera, reinflammou-se mais árdega, impellin-

jsMMmÀ,.:^
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do-me para o vestíbulo de mármore lampe-

jante que um lustre de bronze clareava com

esplendor diurno.

Lá estava a porta do salão com os rele-

vos caprichosos da mais complicada escul-

|)tura, numa profusa promiscuidade de mons-

tros e deuses trágicos. Caminhei. A duvida

ainda assaltou-me: Como abril-a? Mas diante

da porta, tocando-a apenas, de leve, senti-a

mover-se, deslisar, gyrando docemente nos

((uicios, deixando-me passagem franca para

o salão que fulgurava, num esplendor offus-

cante de incêndio.

As columnas eram cylindros flammeos,

scintillando, irradiando com o brilho ardente

dos toros inflammados; as molduras esbra-

zeavam; o soalho, alcatifado pelo tapete de

cor Ígnea, parecia coalhado de lava com-

busta: e morno, atordoante, em ondas de

fumo espesso, subia, impregnava o ambiente

o cheiro dos aromatas.

Os incensórios exhalavam espiras azues e

eram innumeros— altos, em tripodes bizar-

ras, em rasas peanhas pousando em garras.
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Uma pyra de bronze ardia em meio do

salão, flammejando cenilea, ora em labareda

imica. pyramidal, ora em repartidas línguas

ffue tremeluziam.

Estremeci de repente. Seguiam-me, es-

preitavam-me. Ouedei, com o coração estar-

recido, abafado, sem fôlego. Olhei e então

reconheci no m,eu silencioso perseguidor a mi-

nha própria imagem— não uma, como, a

pi'mcipi(), me parecera, muitas, reproduzin-

do-se em todas os espelhos que se defronta-

vam alargando, aprofundando o salão inde-

finidamente, multiplicando as colunmas de

ouro, as tripodes, a pyra accesa, os moveis

e a minha imagem que numa íila extensa re-

petia, com isoclVronismo mechanico, todos

os meus movimentos.

Aventurei-me até a porta esconsa, encra-

vada numa reentrância em ogiva. Empur-

rei-a: cedeu sem rumor, abrindo sobre uma

espécie de crypta de um ambiente odorífero

e azulado de cujo tecto, em abobada, pendia

uma lâmpada em forma de concha, irradian-

do em sete bicos dos quaes subiam tremulas
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chammas pallidas. Meus pés afundavam mol-

le, maciamente, no tapiz de felpa ténue; e tão

espesso era o ar que eu ia por elle, vencen-

do-o, com o esforço com que um nadador

rompe o corpo das ondas.

Mas o brilho de um foco de fornalha ocu-

lava em flamma o extremo da passagem.

Guiei-me por elle precipitado, quasi a correr,

e sahi num recinto circular como o interior

de um zimbório, que uma luz roxa, funérea,

coada em ampuUas de porcellana, enlutava.

Nos muros, forrados de seda violácea,

bordada em lirios de prata, cavavam-se estra-

nhos nichos, denticulados como cavernas,

resg:uardando idolos d'olhos fuzilantes.

Um alampadario de ouro pendia do cen-

ti-o, suspenso por uma serpente descamas

rebrilhantes. De espaço a espaço, em copas

de bronze, crepitavam resinas aromáticas ou

ramos de flores esmaeciam em grandes urnas

de onix e de alabastro. Sobre um leito baixo,

a cuja cabeceira velava um Buddha de pro-

porções humanas, inteiriçava-se um corpo

coberto por um veu íinissimo, d'uma teia
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subtil, rliaphana como as aguas límpidas e

matizadas de flores.

Levantei-o de leve e, só com erguer-lliç

uma das pontas, enfunou-se ondulando como

a neblina ao vento.

Descobri todo o corpo e, com violento

tremor, recuei horrorisado reconhecendo, no

cadáver que ali jazia, Arhat.

A luz fúnebre dava-lhe em cheio no rosto

livido e cavado, arroxeava-lhe as mãos enge-

lhadas, afundava-lhe as orbitas, punha-lhe

em mais saliente reponte o queixo agudo.

O terror avassalou-me— la-se-me o espi-

rito e o corpo rendia-se abatendo junto do

esquife.

Vacillei, dobraram-se-me os joelhos em

lassidão covarde; amparei-me a uma urna.

Rumores soturnos atroavam, talvez o

vento a gemer fora ou... quem sabe! Soer-

gui-me e, incerto, tacteando, sem ver ao cla-

rão tumbal daquelle recinto de morte, cami-

nhei hirto, rigido, abalroando com as pare-

des e, alcançando a passagem abobadada,

deitei a correr espavorido.
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Sahindo ao salão cegaram-se-me os olhos

encadeiados pela claridade intensa. Ganhei

o vestibulo, lancei-me á escada em vertigi-

nosa fuga e atravessei a galeria.

Ao chegar aos meus aposentos estendi

os braços atirando-me, de repellão, á porta

como para arrombal-a e precipitei-me no

vácuo.

A porta abrira-se e, no meio da camará,

em plena luz, sinistro, Arhat estava de |)é.

d 'olhos fitos, immovel».

A tarde empallidecia quando suspendi o

trabalho, estirando-me no divan, em repouso.

O interesse pelo manuscripto, longe de cres-

cer com o desenvolvimento, aliás curioso,

que ia tomando a (cnovella». descahia em
simples curiosidade litteraria. Não era, como

eu presumira, um estudo veridico, mas uma

fantasia, pura ficção tecida, com certo enge-

nho, em tela deslumbrante.

O inglez divertira-se á minha custa offe-

recendo-me a sua litteratura em envolucro

de mvsterio.
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Kmfim, era sempre uma distracção para

as minhas horas vazias e se me não punha

no limiar do arcano, mostrava-me, em plena

luz', a imaginação radiosa de um român-

tico.

Esciu'ecia. As cigarras cantavam em con-

certo. Súbito senti um abalo como se a casa

se houvesse suspendido nos alicerces e logo

um reboo seguindo-se-lhe violento est)'ondo,

outro, outro...

Era na pedreira próxima a explosão for-

midável das minas, deslocando dos flancos

da montanha blocos de pedra, verdadeiros

penhascos, que rolavam estrepitosamente,

não raro trazendo coqueiros, velhas arvores,

crostas de terra cobertas de matto, esma-

gando-os de encontro ás arestas da mons-

truosa rocha escalavrada.

Vesti-me e já a sombra adensava nos

cantos quando accendi o gaz e desci para o

jantar.

A sala illuminada, com as cadeiras em

torno da mesa florida e coberta de porcella-

nas e crystaes que luziam, ainda estava de-
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sertã. Os hospedes começavam a apparecer

á varanda, andavam pelo jardim.

Brandt, sempre só, enlevado no sonho,

ouvia intimamente os rythmos antigos, a

suave expressão das melodias mortas. Ia e

vinha, lentamente, ao longo das frescas áleas,

volteando os canteiros húmidos da rega, ro-

çado pelas rosas moças que se inclinavam

languidas nas hastes, já sob o effluvio da

volúpia nDclurna.

Por vezes detinha-se, estendia a mão a

um ramo, tomava uma folha entre os dedos

e enrolava-a, esmagaya-a dolhos perdidos

na altura, absorvido, como a seguir um sonho

que se diluia docemente no ether, esfumava-

se, fundia-se com a noite, entre os sonhos.

Basilio, acaçapado em uma cadeira de

palha, esvurmava, com os olhos abelhudos,

alguma coisa em que afiasse o sarcasmo.

Carlos e Eduardo, juntos, á balaustrada, co-

chichavam: Chrispim assobiava baixinho en-

costado ao umbral de uma das portas.

A casa tinha um ar melancólico, alguma

coisa lúgubre pairava nublando-lhe a expres-
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são de alegria; o seu aspecto era outro: de-

mudado. abatido, como em fadiga.

O commendador e Péricles appareceram.

Basílio, dando por elles. voltou-se todo na

cadeira:

— Então ? Vai on não vai ?

—-Mal: disse o commendador.

— Ah! essa moléstia... E o medico? O

velho deu d'hombros. A curiosidade reuniu

todos os hospedes num giaipo e o guarda-

livros, fitando os olhos em Péricles:

— Foste vel-a ?

— Não, disse o outro retrahindo-se. Está

lá o Penalva que entende. Eu não. Que vou

lá fazer?

— Um instantâneo, homem. A scena

[»resta-se...

— Tolice...! resmungou Péricles dando-

Ihe as costas. A campainha vibrou. Entrá-

mos. Miss Barkley appareceu immutavel,

acenou de cabeça e tomou o seu lugar. O

criado entrou com a sopeira e. em silencio,

com o respeito de um rito, começou o jantar.

Penalva tinha um modo mais grave, a
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compostura sisuda de um homem cheio de

responsabilidades. Sabia-se que o medico lhe

havia pedido auxilio, confiando-Ihe a enfer-

ma. fazendo-o depositário daquella vida que

elle sentia oxtingiiir-se ])ouro a pouco, ape-

sar dos esforços que fazia para mantel-a na-

qiielle coipo combalido c frágil.

— Então, doutor?... indagou Basilio...

Miss Fanny ? O estudante alongou o lábio.

Brandt encarou-o.

— Não tens esperança ?

— Esperança ? Está p&rdida, concluiu

mettendo na boca uma bucha de pão. Miss

Bai'kloy as[)ir()ii um fôlego mais largo e, es-

tendendo o braço, compoz umas rosas que

pendiam do vaso.

— O (pie me impressiona é a allucinação.

— ,\llucinaç'ão! exclamou o commendador.

— Sim, ullucinação. insistiu Penalva. Os

olhos de Brajidt alargaram-se illuminados e

elle perguntou:

— Allucinação ?

— E' verdade. Hontem á noite, logo que

o medico salun, começou a manifestar-se o
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estado alhicinalorio. Eslava deitada, iran-

qiiilla, parecendo adormecida quando, subi-

tamente, estremecendo, soergiieu-se d'impeto,

senton-se, d 'olhos muito abertos, cravados no

fundo do quarto. Tentámos deital-a, repel-

iiu-nos brandamente, permanecendo na mes-

ma altitude extática, muito pallida, toda fria,

tremula. Assim esteve um instante até que,

escondendo o rosto com as mãos, rompeu

em soluços, deixando-se cabir no leito como

abandonada.

— Era mister James, disse Miss Barkley.

Foi um alvoroço na mesa e muitas vozes ex-

clamaram na mesma surpresa:

— Mister James ?!

— Sim, aííirmou a ingleza com sereni-

dade. Todos, então, pousando o talher, incli-

naram-se para ouvil-a, sorvendo-lhe as pala-

vras e, no ancioso silencio, ella continuou,

pausada: Sim, mister James. Foi o que ella

me disse. Viu-o á cabeceira, não elle propria-

mente, o homem, mas uma moça que linha

o seu rosto, de lunica como as estatuas.

A's ])alavras da ingleza um arrepio cor-



ESPHINQE

139

reu-me ao longo da espinha, eriçaram-se-me

os cabellos, toda a pelle se me crispou com

um prurito irritante. Pobre ! concluiu Miss

Barklcy. Trocaram-se olhares e o jantar pro-

seguiu silencioso. Basilio, porém, irrompeu

em tom descarneo:

—
^^ Então... de túnica? mulher...? Miss

Barkley acenou affirmando. Pois olhe, não

descobriu a pólvora. Eu, apezar de o não

ter visto de túnica, como as estatuas, sempre

o classifiquei no outro sexo. Os óculos de

Miss fuzilaram. Desculpe, Miss, mas é a ver-

dade. E sacando violentamente o guarda-

napo do collarinho, exclamou: Pois aquillo

é lá cara de homem ? ! E espalhou o olhar

consultando os ouvintes. Se nós tivéssemos

policia garanto que esse caso já estava escla-

recido. Porque, afinal, quem sabe lá?! A
Rússia está cheia de mulheres anarchistas,

e são peiores que os homens. Emfim... O me-

lhor é calar-me. Que se avenham ! Aferrou-

se ao roast-beei arremettendo, com fúria

seva, á posta de carne que lhe ensanguentava

o prato atufado de alface.
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Brandi olhava-o com desprezo e, até o

fim do jantar, debicando apenas, ás garfa-

das lentas e dislrahidas, não disse palavra.

Por vezes franziam-se-lhe os cantos da boca

ao retraço fugaz de um sorriso.

Basilio acirrava-se, indignado, contra a

belleza de James, com a revolta escandali-

sada de um puritano diante de uma torpeza

obscena.

Guando nos levantámos Brandt, travan-

do-me do braço, perguntou em tom de con-

fidencia:

— Tens que fazer?

— Não.

— Vem commigo. Esle homem irrita-me,

toi'lnra-m(> os iiei'vos: e volveu um olhar ao

guarda-livros, (pie impanzinava á varanda,

esmoendo ódio.

Sahimos. O musico, até o chalel, man-

teve o silencio, torturando o bigode ralo.

A saleta estava escura e abafada. Brandt

abriu largamente as janellas. Houve um am-

plo lufar de cortinas ao vento.

Ao clarão do gaz todo o conjuncto artis-
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tico do interior emergiu da sombra— verni-

zes e laminas fuzilaram, as flores resahi-

ram á luz, as telas, em molduras largas,

douro e laca ou de madeira encerada, mos-

Iraram horizontes longínquos de campinas,

cabecinhas vivazes, aguas em remanso, bos-

ques e gados e as cegonhas tristes, no biom-

bo, com o rebrilho dos fios d 'ouro e seda,

pareciam riçar as pennas. Brandt encostou-

se ao piano e, com um cigarro entre os de-

dos, balançando a perna, ficou pensativo.

Eu afundei na poltrona fumando. Um vento

húmido, ás rajadas, sacudia os ramos do jas-

mineu^o sem flores.

A noite triste, lenebi'osa e mói-na, pesava

como um subterrâneo.

— Meu caro, disse o musico, estão-se

passando coisas extcaordinarias nesta casa.

Coisas verdadeiramente prodigiosas.

— Porque ?

— Ouviste o que disse Miss Barkley solire

a visão de Miss Fanny ?

— Sim: James...

— Pois. meu amigo, eu não estou doente.
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nem so dirá que me haja impressionado com

isto on com aqiiillo, porque só hoje, de ma-

nhan, soube da moléstia da professora. Mon-

tem, á noite, entretanto— era, talvez, uma

hora — terminando o estudo, debrucei-me á

janella, a olhar distrahido. e vi um vulto

apparecer na varanda, parar um momento,

descer lentamente a escada, atravessar a álea

de acácias aió a arcada de jasmins onde fi-

cou immovel. Vestia exactamente uma túnica

branca, diaphana. sobre a qual, por vezes,

como que se projectava um raio de luz cerú-

lea. Pensei, a principio, que fosse a profes-

sora, ainda que o traje me parecesse extrava-

gante e, para convencer-me, sahi ao jardim.

O vulto mantinha-se na mesma posição.

Avancei afoito e, á distancia de uns dez pas-

sos, senti-me como envolvido em neve, ge-

lado. Parei, de olhar filo o reconheci no

espectro...

— James. Brandi acenou de cabeça e
o

confirmou:

— James.

— E depois ?
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— O jasmineiro revestiu-se de alvura,

como a um luar mysterioso que só para elle

clareasse, mas o pallor destacava-se ondu-

lando, subia em leve arejo, ténue esvahindo-

se: pairou, um instante, sobre o arco, re-

trahindo-sc, dilatando-se, ascendeu suave, de-

pois ligeiro como levado por um vento forte;

(^ sumiu... Eu vi ! Accendeu o cigarro, sentou-

se no banco do piano, o olhar vago. perdido.

— Pois, meu caro Frederico, deu-se o

mesmo commigo. Eu nada diria se me não

houvesses communicado a tua visão. Deu-se

o mesmo commigo. (piasi á mesma hora. 1^]

descrevi a a))paricão que me surgu'a na treva

do corredor.

— E que dizes ?

— Eu? Não sei. Não acreditas na alluci-

nação collectiva ?

'— Não acredito nem duvido: a vida é um
mysterio e eu vivo. Essa ingleza, com quem

sempre sympathisei, por sentil-a infeliz, é um

desses espíritos de amor que só vivem para

amar. Retrahidana virtude, expande-se em

bondade. E' uma arvore vn^gem coberta de

/
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flores, esterilizando-se em perfume: o fruto

é da terra, o perfume é do espaço. Apparen-

íemente é uma força inerte, mas... A rosa

r uma fragilidade, um núcleo de conchas

ruja pérola ó o aroma... e a rosa envenena

e mata, como o amor. Miss Fannv anda de

i'asto, escravizada a James e elle, quem sabe?

Essa apparirfu^ coincidindo com a enfermi-

dade da ingleza...

— K será elle ?

— Quem então ?

--Mas, nesse caso, morreu...

— Porque ?

-Porque só os morlos apparecem.

— Mas o espiíilo r iminorfal, meu amigo.

Assiui como o Peusaiiieuto é a sua rectriz,

a \onladc e a sua P^orça. ()u(;ui se pudesse

couccnliai- lanio (pie se absorvesse em si

luesMio iinmorlalizaiia a matéria unpregnan-

(lo-a de eternidade. Os actos que nós cha-

mamos inconscientes são productos da meus

creadora, energia que não jaz, como a intel-

ligencia, subordinada á matéria, mas envol-

ve-a, cir'cula-a como um sol.
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Figura O cérebro uma lâmpada e a intei-

lis^encia a mecha — o lume que a inflamrna

é a inspii'a(ão, a mens a que alludi, que é a

essência mesma da vida e essa essência,

tanta vez repudiada, quando se manifesta

inopportunamente, é o que nós chamamos —
ideia. Se os nossos olhos não fossem prepa-

i'ados exclusivamente para a visão material

veríamos o ambiente e comprehenderiámos a

Verdade e todas as falsas noções que nos

atordoam — a começar por esse vácuo a que

chamamos Tempo, — desappareceriam como

espectros que o sol dispersa.

Os mortos não se manifestam. O que nós

chamamos morto, é o cadáver— um despojo.

Uma túnica não se põe direita senão ajustada

a um corpo. Contida a matéria no somno

pode o espirito sahir sem que a vida deixe

de o sustentar com a sua dynamica.

Proeja um batel ao porto, ferra o bar-

(|ueiro a vela. resguarda os remos, retira o

leme, amarra-o e salta em terra. Na onda

que arfa continua o barco a zimbrar; se

acontece rebentar o cabo que o retém afasta-
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SC, garra ou sossobra, mas, se não larga do

al)rigo, fica até a volta do dono que, de novo,

lhe põe a j^alamenta e fal-o em rumo ao

mar alto.

A vida c o mar, o barco é o corpo, o bar-

(pieiro ó a alma.

Lembras-tc do (Icncsis? T.á está, no se-

gundo dislico: «O l']spirilo de Deus movia-se

sobre a face das aguas», l^-a a Alma Abso-

lula, a Eterna PY'cundidadc pairando gera-

daramente sobre o oceano, ainda immovel,

da vida imiveisal. Jesus viveu entre ])esca-

dores— almas. A tempestade do lago de Ti-

beriade que é senão a representação das tor-

mentas da Vida ? E Cbristo, desprezando o

barco, não caminbou sobre as aguas á vista

dos discipulos ? Porcfue ? para que ? para

mostrar que o i^^spirilo de Deus não carece

de corpo.

Largo lempo calamos os nossos pensa-

mentos. Brandt poz-se diante de mim e, com

os olbos fulgurantes, segredou-me, como se

receiasse ser ouvido por outrem: Meu caro,

a Sciencia é uma columna em espiral gyran-



ESPHINGE

147

do sempre. Parece-nos que as volutas avan-

çam investindo com a altura... infelizmen-

te isso não passa de uma illusão, pura

illusão, não c verdade? Cliegamos até a cor-

nija do Templo, d'ahi para cima é o grande

vácuo e as espiras verrumam, verrumam...

Falamos em progresso e rolamos na

morte. Nada se sabe. Se considero a musica

a mais espiritual das artes é porque a mu-

sica é pura essência. O rythmo é a sua lei,

a sua manifestação é o som, da natureza da

luz e do ether, sunples vibração, onda ethe-

rea, nada mais. A musica explica-me, de certo

modo, o invisível e eu comprehendo a alma

quando executo, sinto Deus quando compo-

nho.

— Tu?
— Sim, eu. Todos os artistas baixam do

ideal para o real, o musico ascende; parte

do real para o ideal. A Poesia comprime o

Pensamento em palavras, a esculptura é de

pedra ou metal, a architectura é argamassa,

a pmtura é tinta— a musica é rythmo e é

som: o indefinido.
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O som é como o fumo dos incensórios —
uma prece alada.

Nos templos, primitivamente, ao lado dos

defuin adores, i-esoavam as lyras e as ondas,

geminadas, subiam no mesmo vôo— as de

aroma, em nuvem: as sonoras em melodia.

Vm poema é o que é — uma st ratificação de

ideias: a estatua é uma cópia da vida para-

Ivsada; o edifício é um conjunto de linhas

inflexíveis: a ))inlnra o a visão de mu ponto

no espaço á luz de um raio de sol. O canto ó

li ali lo. alma, e, sendo alma, é essência.

A vida é um rythmo que se desdobra em

rvllinios como a vaga se uuilliplica em ondu-

lações.

Atirando a mão ao acaso feriu uma nota

ao piano — o som vibrou, rcsoou, foi esmo-

recendo e extinguiu-se.

Elle levantou o braço e fez. com o dedo

hirto, um gesto terebrante, murmurando: A

espiral... A espiral...

Cliegou á janella e. um momento, esteve

calado, mergulhando os olhos na escuridão

exterior. Logo, porém, voltando-se, prose-
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guiu: A apparição não me causou medo,

apenas agitou-me como uma verdade enun-

ciada. Foi um relâmpago que me fez entre-

ver o Além. Mas fiquemos na musica. Dis-

seste, ha dias, falando de Beethoven— que o

achavas admirável, mas que o não entendias.

— Sim. Muitas das proclamadas bellezas

das symphonias passam-me despercebidas.

— E' natural. Imagina-te chegado a um
paiz theocratico e logo introduzido no templo

onde se celebrasse, com toda a magnificên-

cia, a ceremonia mais solemne da religião.

Verias o interior do edifício magestoso, es-

plendido nos seus mármores, ouros e pedra-

i'ias: verias Ídolos collossaes em altares sum-

ptuosos; verias os sacerdotes resplandescen-

tes descrevendo, em silencio, evoluções mys-

teriosas: verias as sacerdotisas virgens bai-

lando ao som dos sistros de bronze; ouvirias

o deprecar da turba e ficarias apenas deslum-

brado, mas não sentirias a emoção mvstica,

por não comprehenderes os termos da prece,

a representação das danças, o valor dos at-

tributos, o rito, emfim. A' medida, porém.
10
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que te fosses iniciando nos symbolos esotéri-

cos, isto é, na «razão intima» do ceremonial

o teu espirito iUuminado iria apprehendendo

a belleza e a significação dos passes mais

subtis e alcançarias a verdade ideal. A musica

é assim

Não basta ouvil-a, é necessário enten-

del-a, sentil-a, interpretal-a; ter a emoção e

o conhecimento. Nas symphonias de Beetho-

ven não ha uma nota excessiva como não

ha na arvore mais frondosa uma folha inútil.

A musica é uma linguagem apparente-

mente fácil e é a mais difficil de todas. Sete

são as notas, umas nas linhas, como rojadas

na terra, outras no espaço, pairando: reptis

e aves, alfombra e nuvem, flor e estrella.

Sete são os valores, sete as pausas, sete os

accidentes, sete as claves, três os compassos.

E' pouco e é tudo. Na pauta cabem todas as

vozes, todos os ruidos. As cordas são cinco

e bastam: nellas cicia a aragem subtil e es-

tronda fragorosa a fúria das tormentas.

Todas as harmonias da natureza estão

contidas dentro da cerca do pentagramma.

- _^:
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Chegou á janella, ficou a olhar embebido

no silencio.

O ramo do jasmineiro balançava de leve

como se lhe acenasse, eslirando-se para al-

cançal-o.

Uma maiiposa esvoaçava em torno da

açucena do gaz. Brandt não fazia o mais li-

geiro gesto, absorto, sonhando, immobilisa-

do no pensamento como á beira de um abys-

mo.

— Que tens, Frederico ? perguntei preoc-

cupado e elle, como surprehendido, voltou-

se. dolhos ennevoados, pallido e, levando

a mão á fronte, a arrepellar os cabellos, mur-

iniu'ou vagamente:

— Não sei... Não sei... Abriu o piano,

sentou-se c, com as mãos espalmadas no te-

clado, quedou extático. De improviso, er-

2fueu-se, poz-se a caminhar ao longo da sala,

cabisbaixo, e repetiu em voz surda: Não sei.

Plantou-se diante de mim, o olhar fito,

airado: Pareço louco, não ? Se pudesses ima-

ginar o que sinto... A musica desvaira-me.

Wagner tinha razão— «ella é litteralmente
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a revelação de um outro mundo». E eu sinto

tanto, tão intensamente ! . . . A inspiração

afflue-me em tumulto, mas acontece que as

ideias, por serem muitas, atiropellam-se e

ficam como um enxame alvoroçado que qui-

zesse entrar, todo junto, em bolo, pelo alva-

do estreito da colmeia. E' horrivel ! não ima-

ífinas. A fecundidade em excesso é como as

enchentes nos nos, é como a plethora nas

veias— subverte, sufíoca.

Nesse momento um busto assomou á ja-

nella afastando o galho do jasmineiro e,

tanto eu como Brandt, vibramos com o mes-

mo espanto. Era Penalva. O quintanista, per-

cebendo a nossa perturbação, olhou-nos en-

leiado:

— Fui indiscreto... ?

— Não. Entra. Conversávamos. Escusou-

se: Estava á cabeceira de Miss Fanny. Vinha

apenas transmittir um pedido da enferma.

— Um pedido ? E como vai ella ?

— Mal. Outra hemoptyse. Brandt insis-

tiu com elle:— Oue entrasse. Estava cho-

viscando.

-.„-,i^'--- -.•,'-;..,.. .'..... r--i|í*'^'-<pí.'"«aJ5bA^
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Foi biiscal-o á porta. Ó estudante acce-

deu sem, todavia, aceitar a poltrona que o

musico lhe indicou. Não. Não podia demo-

rar-se. E, com um sorriso vexado:

— Ella manda pedir-te um pouco de mu-

sica ao harmonium. Os olhos de Brandt scin-

tillaram e uma pallidez livida cobriu-lhe o

rosto.

— Coitada ! lastimou commovido e abriu

o harmonium, passou o lenço pelo teclado.

Arrebatadamente escancarou as janellas

e a porta para que o som passasse em ondas

livres. Penalva foi sahindo e. no limiar, in-

clinando-sc, apoiado aos imíbraes, despe-

diu-se:

— Boa noite !

— Que pressa ! homem.

— Ella está mal, talvez não chegue á ma-

drugada. -Miss Barkley está lá, mas... Até

amanhan. E lançou-se á álea, a correr. O
harmonium afiava á pressão dos pedaes ac-

cionados por Brandt.

— E então?! exclamou o musico acenan-

do de cabeça interrogativamente.
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— O que?

— Este pedido. Que te parece?

— Romantismo. Sorriu e, curvando-se

sobre o instrumento, logo um som suavíssi-

mo desenvolveu-se em phrase de suggestiva

melodia, e elle disse, d'olhos altos:

— A musica, meu amigo, é uma religião

para os que a sentem.

— Que é isto? perguntei deliciado.

— O thema da Paixão Fatal, de Tristão

e Isolda. Interrompeu-so o, tomando um ál-

bum, folheou-o, abriu-o na estante e annun-

ciou. O apreludio em mi bemol menor» de

Bacb. Vale o Génesis, meu velho. Ouve. E'

todo uma creação.

Sentou-se conservando-se um momento

recolhido, a cabeça para traz, os olhos fitos.

Descahindo sobre o teclado atacou o pri-

meiro accorde.

-Houve, fora, uma refrega estrondosa na

folhagem, um reboliço de ramos farfalhantes.

Janellas bateram a uma rajada impetuosa.

Um relâmpago fulgurou arrepiadamente.

Mas os sons graves subiam como uma
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prece á noite. Longe atroavam trovões so-

turnos e as phrases amplas, de uma origi-

nalidade de natureza virgem, desdobravam-

se, cresciam largas e a impressão que em
meu espirito produziam era a de um coro de

vozes doloridas que entoassem mysteriosa-

mente no espaço tenebroso.

Uivos do vento prolongavam-se pela noite,

de instante a instante laivada por um golpe

de luz. Súbito o musico paralysou-se, poz-

se de pé, nervoso, relanceando o olhar em
torno.

— Que é ? A chuva engrossava ás rufias

nas folhas, ás bátegas nos muros. Brandt

chegou á janella, arredou o galho do jas-

mineiro, ia cerrar a persiana, mas deteve-se

hesitante. De novo o galho solto metteu-se

pelo aposento oscillando e o musico voltou

ao harmonium.

— Porque não fechas a janella ? Meneou

com a cabeça negativamente e, atravéz da

musica divina, disse como falando em sonho:

— Que importa ! Foi, talvez, para ador-

mecer que ella me mandou pedir que tocasse.
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E, vencendo o estridor da chuva torren-

cial, os sons do harmoniiim, por vezes dori-

dos, encliiam a noite de uma angustia hu-

mana.
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Apezar da insistência de Brandf para qne

eu ficasse affrontei o temporal desabrido

recolhendo aos meus aposentos com toda a

roupa encharcada e os pés em poças e, até

tarde, atravéz de ribombos de trovões, que

pareciam explodir sobre o telhado, a chuva

jorrou desabaladamente.

No escuro do quarto, onde os relâmpa-

gos, insinuando-se pelas frestas, accendiam

vascas fulgurantes, era agradável a soada

perenne e embaladora d'agua a alagar, a

correr a que os rijos pegões do vento áu-

gmentavam a violência e o frémito

Adormeci docemente gosando o agasalho
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macio do meu leito, o seguro resguardo das

minhas telhas.

De manhan, descendo para o banho, logo

na escada tive noticia da morte de Miss Fan-

ny. Péricles, que subia, em jupon. com a sa-

boneteira e a esponja, os cabellos escarapel-

lados, indagou tristemente:

— Já sabes? E, diante da minha mudez

pasmada, annunciou: A inffleza..? Foi-se

!

A's cinco da manhan. Um travo de angustia

empolgou-me a garganta. Não disse palavra,

Olhámo-nos e Péricles, franzindo a fronte

e sacudindo a cabeça desolado, arrepanhou

o jupon mostrando as pernas magras e cabel-

ludas e foi-se, escada acima, devagar, res-

mungando lastimas.

Na sala de jantar Basilio, já prompto,

com o waier-prool até os pés, tomava café

junto á mesa. Vendo-me arregalou os olhos

empapuçados e, atirando á guela o ultimo

gole, adiantou-se, pisando fofamente em

galochas, para segredar-me com ar de trium-

pho:

— Elitão, hein ? Que adisse eu ? Mas
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amuando, o carão todo em gelhas, amar-

gurou: Agora é esperar as consequências.

Temol-a comnosco, a tal Saúde Publica.

Não tarda ahi com os seus ácidos e os seus

fogareiros infernaes. Vai ser uma calami-

dade ! No tempo da bubonica, a tal bubo-

nica dos ratos— e esfregou os dedos numa

significação de roubalheira — eu morava na

rua de S. José. Morreu lá um sujeito, de-

ram-no por empestado... Pois, meu caro, os

taes da Saúde varejaram a casa e, não lhe

conto nada ! fiquei sem um par de ceroulas

para mudar. Agora, imagine... ! Tenho uma

sobrecasaca nova, que ainda não vesti. Você

então... Não é por falta de caridade, mas

essas coisas, em uma casa como esta, cheia

de gente... Os hospitaes não foram feitos para

os cães. Eu te digo: em adoecendo, mandem-

me para a minha Ordem, Tenho lá tudo a

tempo e a horas, estou á vontade e não fico

a dever favores. E logo o que... tisica ! Isso

onde entra íica, é como o persevejo. Eu é

porque não tenho tempo, senão mudava-me.

Você vai ao enterro ?



ESPHiNae

160

— Não sei. Basílio estalou com a lingufT

no ceu da boca:

— Não vá, homem. A religião é outra.

Eu não vou. Não entro em cemitério, demais

a mais estrangeu'os. Não é por nada, ques-

tão de principio. Aquillo não é para vivos.

Hei de ir quando me levarem; por meu pé

não vou mesmo. Nem a cemitérios nem a

missas.

A' medida que falava, firmando o pé á

borda de uma cadeira, ia dobrando a bainha

das calças. Apanhou o guarda-chuva, sacu-

diu-o e, com ar de nojo, exclamou: Tempo

besta ! Accendeu o cigarro e, levantando a

gola do water-prool, sahiu em pontas de pés,

mansinho, resabiado, corno num receio de

que o chamassem encarregando-o de alguma

coisa.

Ao voltar do banheiro, atravessando o

passadiço, avistei Brandt, ainda em pijama,

á porta do chalet, olhando pensativamente as

arvores estarrecidas á chuva, gottejando

numa tristeza de pranto humilde.

Dando por mim alargou os braços ati-
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rando-os para o alio num grande gesto de

consternação. Sahiu ao limiar e dolhos fran-

zidos, com a chuva a borrifar-jhe o rosto,

perguntou

:

— Vais ao enterro ?

— Não sei. E tu ? Elle recuou com o

vento que impellia a mollinha em direcção

á porta e, do meio da sala, mais alto:

— E' difficil. Tenho hoje lição em Nitlie-

roy. Emílm... ])óde sei'. A (jue horas será?

— Naturalmente ás quatro. Esteve um
momento reflectindo, a torcer uma madeixa

([ue se lhe encrespava á fronte. Deeidiu-se,

])or fim, resoluto:

— Vou. Devemos ir. Toma um carro,

vamos junlos. E despediu-se: Até logo.

Ao almoço Miss Barklev fez o necrolo-

gio da finada descrevendo-lhe a vida virtuosa

desde o dia em que a fora buscar a bordo do

\ Danube até aquella triste manhan.

Era de uma familia de puritanos da Es-

cossia. O pai fora professor em Oxford e

S*<^;;-.^,U»ii--i--v--^--»í'^--^'-''^ ^"iá^^?'!SÍ
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ella, a iriais nova de oito filhos que se dis-

persaram, crescera, sempre franzina e tolhi-

ça, no meio de sábios taciturnos e quakers

de austeridade férrea, sahindo de controvér-

sias scientiíicas para esmiuçados commenta-

rios da Biblia, entre o chorai de Luthero e as

meigas canções dos Jiigli-landevs que, á noite,

recordando, em cenáculo, a terra nativa, os ve-

lhos e os amigos da casa, reunidos á mesa ou á

volta do lume, entoavam em tom mystico,

como se invocassem as divindades das col-

linas offerecendo-lhes, no canto saudoso, o

sacrifício de mais um dia curtido na terra

do exilio.

Instruira-se solidamente e, aos dezoito

annos, deixara a casa paterna partindo para

a Austrália como preceptora. Lá vivera três

annos e de lá viera, numa necessidade de

sol, para o Brasil onde, em um lustro de

incessante labor, conseguira firmar um nome

honesto, sempre numa aureola de crianças

(jue lhe atordoavam as saudades do cora-

ção e os pensamentos d'alma com o festivo

barulho dos seus brinquedos e a alegria lim-
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pida do seu riso. Moçja de valor ! de muito

valor

!

Penalva, que não se arredara um minuto

da cabeceira de Miss Fanny, disse da morte

compadecido: ((Juntou as mãos, cerrou os

olhos como para dormir. Nem um tremor,

nem um suspiro. Estava morta)). O commen-

dador sorveu um hausto e bufou com senti-

mento :

— Pobre moca ! O criado servia o bife

em silencio. Um dobre de sino rolou melan-

cólico e avelludado no ar nevoento e o reló-

gio poz-se a tinir vibrante annunciando as

horas num timbre alegre.

Houve um raspar de pés á varanda, es-

touros de guardas-chuvas que se fechavam,

murmúrio de vozes em cochicho e, á porta

da sala, como em dia de festa escolar, appa-

receu um grupo de crianças louras, de bran-

co, o olhar espantado e curioso, todas com

ramos de flores.

Miss Barkley levantou-se para recebel-as.

Seguiam-nas criadas de avental e touca,

muito graves, o ar compungido.
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Entraram em surdos passos guiando as

crianças saiapantadas.

Um cheiro de flores pairou docemente

no ar como trazido em hálito de vergel e o

hando deslisou em fda, sumindo no peque-

nino quarto mortuário.

O commendador confessou que estava

verdadeiramente pcnalisado daquella «catas-

trophe»: Tão moça! coitada... Penalva per-

guntou — se já fora vel-a ? O velho espal-

mou a mão diante dos olhos como na repulsa

de uma visão terrifica, com todo o rosto em
esgar enojado:

— Não. Não gosto de ver defuntos, sem-

pre impressionam e a gente, (piando chega a

certa idade, deve evitar esses espectáculos.

Se um dia de chuva, como o de hoje, põe-me

nervoso, imagme uma creatura morta. Não !

Quero-me com o meu sol, com o barulho,

com a vida. E curvou-se sobre a chicara de

café chupando-o aos sorvos.

Penalva i;eferiu-se á belleza da finada:

— Parece de mármore, commendador,

até as sardas esmaeceram. Está linda! O

_;,.«
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velho fitou nelle os olhos esgazeados e o

estudante affirmou: Sim, senhor: linda ! Ha

mulheres assim, como que foram feitas para

o tumulo: feias em vida, embellezam na

morte. Houve uni caso desses na Escola...

E referiu: Certa rapariga do mundo, durante

a moléstia, no hospital, era horrenda, de

fazer asco, horas depois de morta, como

se se lhe despegasse do rosto uma crosta

escamosa, descobrindo a pelle alva e fina

dos quinze annos, surprehendcu a todos

pela belleza. Juntou-se gente no amphithea-

Iro para vel-a. O Décio fez-lhe um soneto,

iim lindo soneto !

— Ora ! espocou o commendador incré-

dulo,

— Garanto-lhe ! confirmou Penalva, muito

sério.

'^— Pois, meu amigo, seja como fòr, pre-

firo a vida. Levantámo-nos e, recolhendo,

cada qual, ao seu aposento, a casa ficou em
silencio, na luz velada do dia lúgubre, sob

o esfarinhar do chuvisco que se espalhava

no ar em rorejo esvoaçante como uma
IX
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nuvem de mosquitos sobre um lameiro

vasto.

O dia amorrinhava abochornado. A es-

paços, em nesga aberta nas nuvens, o sol

transluzia mortiço, doentio, filtrando uma luz

amarella de cirio. Frouxos trovões rolavam

preguiçosamente ao longe e as moscas, inva-

dindo o interior agasalhado, esvoaçavam im-

pertinentes perseguindo-se em fúria lúbrica

com um zumbido monótono que ainda tor-

nava mais sensivel o momo e abafado si-

lencio.

Tentei trabalhar, mas a altenção fugia-

me para a camará da morta.

Uma bafagem de aroma invadiu a sala

como se subisse daípielle quarto funéreo e

logo se me afigurou* num esbatido fundo de

sonho, o cadáver da ingleza, branco, como

m'o descrevera Penalva, emmoldurado em
rosas e lirios alvos, as mãos postas, rigida-

mente enclavinhadas, como no fervor d'uma

prece, um sorriso beato estampado no rosto.

Abri ao acaso o grosso volume myste-

rioso que me emprestara James e puz-me
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a olhar as garabulhas estranhas que o en-

chiam: linhas revessas, discos, espiraes, for-

mas d'urnas, crescentes firmados em cru-

zeiros aspados, signos mágicos, siluetas d'a-

nimaes como íios hieroglyphos cgvpcios e.

folheando-o vagamente, distrahidamente, che-

guei á ultima pagina ({ue uma illuminura

floria— uma haste verde de onde se lançava

a prumo um lirio airoso e outro pendia mur-

cho e flácido, justamente como no frontispicio.

INão havia duvida— era um symbolo en-

cerrando todo o mysterio daquelle escriplo

arrevezado.

Prendiam-se meus olhos ás bizarras fi-

gurações e fosse illusão da fadiga ou verdade

maravilhosa, todos os caracteres começaram

a mover-se lentamente— as espiraes desenro-

lavam-se, alargavam-se como serpentes entor-

pecidas que se fossem reanimando a um calor

suave; os discos bojavam, cresciam em glo-

bos e elevavam-se das paginas semelhando

iriadas bolhas de sabão; as urnas punham-se

de pé; os crescentes illuminavam-se de um
hvor de luar sobre os negros cruzeiros que
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se desenvolviam, estendendo para um e ou-

tro lado os braços inflexíveis: os vários si-

íínos revoluteavam em gyro vertiginoso e os

animaes crescendo, encorpando-se, curva-

vam o dorso, distendiam as azas com o pello

hispido ou com as pennas arrepiadas e os

olhos coruscantes, acirrando-se em combate

e fugiam aos galões ou abalavam em vôo

espavorido, dissolvendo-se como halos de

fumo que esvaecem no ar. Esfreguei demo-

radamente os olhos estremunhados. Tornan-

do, então, á pagina, revi tudo na primitiva

e natural fixidez. Illusão !

Puz-me a andar pela saleta repellindo os

pensamentos sombrios que me perseguiam

em revoada.

Porque me havia de perturbar o espirito

aquella ideia pertinaz da morte ? Aquelle

cadáver, que eu sentia como suspenso acima

de mim, pairando, hirto e frio, branco, entre

flores, porque me havia de seguir ?

Eu via claramente em torno, e nada per-

cebia, nada ! entretanto a morta estava com-

migo, envolvia-me, obsedava-me.
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No bHlho acerado dos espelhos havia,

por vezes, obscurecimentos, brumas que o

toldavam de passagem, logo, porém, a cla-

ridade reabria-se fulgente. Não era senão o

i-eflexo do céu, ora fusco, ora aclarado pelo

sol indeciso.

Atirei-me á cama prostrado, sempre a

pensar naquelle transe da madrugada, na-

quolla alma que se partira da terra e do sof-

frimento para o §eio do mysterio. Queria se-

guil-a, vel-a resolver-se em luz, integrar-se

na claridade infinita e olhava a íito: sentindo,

porém, o somno, tentei levantar-me para

chamar o Alfredo e encarregal-o de encom-

mendar o carro, mas a lassidão era tal que

apenas pude soerguer-me, e logo recahi nas

almofadas, adormecendo immediatamente.

delida mão tocourme a Ironte de leve,

apertou-me a mão que pendia á borda do

leito e, abrindo os olhos assustado, vi uma

forma brumal, um corpo subtil, diaphano,

ondulante como um reflexo de névoa em

aguas tremulas, sahir fluindo em alôr silen-

cioso.
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Sentei-me de golpe, aturdido, assombra-

do; passei á saleta, medroso; olhei— deserta.

O meu relógio de bronze sobre a mesa mar-

cava justamente as três horas.

Teria sido um aviso ? ella ? a pedir a mi-

nha companhia para não ir solitária por

aquellas iMias sub a tristeza inclenienie de um

céu de inverno, cila (]ue viera pelo sol, deman-

dando a luz formosa e vital dos nossos dias ?

Seria ? Chamei Alfi'edo e, nervoso, mal

lhe senti os passos no corredor, corri á porta

a despachal-o com o recado:

— Encommenda um carro pelo telepho-

ne. Depressa ! E' sempre ás quatro ?

— Sim, senhor.

— Brandt já veiu ?

— Creio que já, porque o chalet está

aberto.

— Então vai. Um coupé. Refresquei o

rosto e comecei a vestir-me, sempre preoccu-

pado com a sensação que me despertara.

Diante do espelho, sem ver-me, pensava:

Oh ! os meus nervos ! os meus pobres ner-

vos excitados começavam a afrouxar em ti-
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bieza covarde. Decididamente era preciso

reagir. Minh'alma, senhoreada pelo terror,

enfraquecia imbelle ante os incidentes mais

comesinhos: o vôo de um insecto que inves-

tia á vidraça fazia-me estremecer abalado;

ao estalido de um movei gelava-se-me o san-

gue. Dei um empuxão á lapella da sobreca-

saca num arranque de força enérgica e che-

guei á janella.

O sol rompia as nuvens adelgaçadas e o

ar fresco e macio. Grandes vãos de azul ap-

pareciam e as folhagens lustrosas brilhavam

tenras como rebentos da véspera. Ainda pin-

gavam, a espaços, gotteiras lentas.

Desci. Na sala dois inglezes fumavam

distrahidos e um menino, vestido á maruja,

encostado á mesa, folheava um numero do

Graphic.

Encaminhava-me para a varanda com o

propósito de ir ao chalet, quando Brandt

entrou na sala, ainda alisando as mangas

amarrotadas do frack.

— Estamos na hora ?

— Sim. Miss Barkley appareceu, falou
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ao? in^lozes, que logo se aprumaram, e pre-

veniu-nos lambem:

— Estava tudo prompto. Iam fechar o

raixão. Se quizessemos... Acompanhámol-a.

Sobre uma mesa estreita, ao meio do

quarto, jazia o caixão negro, folheado de ra-

magens de prata. Mulheres mexiam-se em
volta, compondo as flores, atafulhando-as

nos vãos e a morta, muito branca, parecia

de cera. As faces fundas, com os ossos em
resalto. os olhos cavados, entreabertos, como

desabotoando na lividez das orbitas, o nariz

mmto afilado, os lábios finos, sem cor, gre-

tados e seccos. Ins fios de cabellos louros

illuminavam-lhe a fronte lisa. Entre as mãos

eburnívis, morriam flores e uma cruzinha de

ouro pousava-lhe sobre o peito raso.

Eecharam o caixão, sem lagrimas. Os

mglezes tomaiam-n O, levantando-o como um
siin|)les [ardo: (mi e ííiandl secundámol-os.

1^] sahimos.

As mulheres vieram até a varanda. Pas-

sámos por entre as roseiras viçosas e os ga-

lhos balançados gollejavam sobre o caixão.
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Uma das flores desfolhou-se e, no momento

em que o jardineiro abria de par em par o

portão, no caramahchel uma cigarra alviça-

reira desferiu o alegre canto estival, con-

tente com o sol que sahia ao azul, livre como

um empavezado barco que abrisse amplas

velas ao vento ao singrar, airoso, o mar

bonança, longe da bruma, longe dos bancos

algidos, longe dos niveos penedos, pela sere-

nidade remançosa das aguas lisas.

A visinhança apinhava-se ás janellas, ha-

via curiosos pelas calçadas. Miss Barkley

esperou que se afivelasse a ultima correia e,

quando o féretro moveu-se, fez um aceno tão

simples com a mão como se se despedisse,

por horas ligeiras, da que ia para a Noite

sem alvorada ou para a manhan radiosa do

Dia que não finda.

Ao voltarmos a rua do Marquez de

Abrantes cruzámos com a carrocinha da

Saúde Publica e uma carreta em bancada

com os desinfectadores. Sorri lembrando-

me das palavras irritadas de Basilio. Brandt

murmurou:
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— O exorcismo. E, depois de uma pausa,

ajuntou em tom mysterioso- Se os homens

pudessem fazer o mesmo ao coração livran-

do-o da saudade a alma soffreria menos no

seu breve transito pela terra.

A Morte é a Flor da arvore da Vida: mur-

cha no ramo, desfolha-se no tumulo, mas o

pollen reprodul-a. O homem que layra não

se contenta, quando ara e depura o campo,

em arrancar a planta maninha: cava, desar-

reiga a vige c o mais lenue filete -de raiz e

ainda lança togo ao restolho para que não

perduro sémen nefasto. A flor aqui vai...

Mi será flor ! E lá vão os arrasadores destruir

o gérmen lethal que ella deixou disperso no

pequenino quarto.

— E tu crês, Brandt ?

— Creio, sim; creio ainda que julgue a

Morte uma ascensão, nada mais— o que nós

chamamos Vida é a purificação do ser. Na-

tureza, eis tudo. A alma entra na existência

como em escala de aperfeiçoamento, passa

do menor ao maior oscillando entre o bem

e o mal. Em lodo o homem subsiste a vaga
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reminiscência de uma vida anterior e ha a

tendência para o Além: a terra prende-nos,

o céu attrahe-nos. A victoria do Absoluto é

a Morte.

Éramos arvore, um arranque fez-nos pás-

saro, em vez das raizes captivantes adquiri-

mos a aza solta, vencedora do espaço. Ho-

mem hoje, amanhan...

— Poesia...

— A Poesia é a fJor da Verdade, meu

amigo, ainda que todas as ideias que se des-

tacam da vulgaridade, as superiores e as

imbecis, lhe sejam, por desintellígencia ou

escarneo, despresivelmente atlribuidas.

O poeta é vidente: annuncia por symbolos

o que se ha de realisar èm dias vindouros.

A flor não tem saibo, senão aroma: o verso

é pura abstracção— alma. O fructo, com a

polpa saborosa, vem mais tarde á arvore.

Analysa quahfuer lei scientiíica e has de

nella encontrar a essência poética. Os pri-

meiros sábios foram contemplativos: a pala-

vra da Sabedoria nasceu ao som das lyras.
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Apollo guiou os passos de Minerva infante.

Tildo é poesia.

O cnupc relentou a marcha num atravan-

camento de carroças contidas por um carre-

jão carregado de lages de granito que enta-

lara uma das altas rodas num lameiro, diante

dos emmaranhados andaimes dum prédio em

construcção.

Estalavam chicotadas a um vivo atroar de

brados enfurecidos. Houve, por íim, um ala-

rido de açulo, um vozear de acorçôo e logo

o estrepitoso barulho de muitos vehiculos

partindo d'arranque em direcções diversas. E

o povo refluiu para os lados arengando. Se-

guimos.

\a Saúde Brandi observou:

— Parece que deixamos as portas da ci-

dad(\ líepara como tudo aqui é differente:

outro aspecto, outros typos. A própria lama

é negra, como feita de pó de carvão.

A rua, esburacada e tortuosa, reluzia em

a!)a feira escura. íamos lentamente ao longo

dos grandes trapiches, por entre caminhões

'.':*ê¥^l



ESPHINGE

177

que rodavam aos solavancos, com um forte

estridor de ferros.

Tanoeiros besuntados, com aventaes de

couro, martellavam aduellas, raspavam quin-

tos e um cheiro acido, avinliado. exhalava-

se em bafio de dorna.

I^mbarcadicos, de blusa ou cm mangas de

camisa, os bi'aços robustos avergoados de

veias túrgidas, lanados, a ])e]le franzida em

rufias, aos grupos ás porias das vendas, ca-

chimbavam ou riam ás cascalhadas. Em vas-

tos armazéns sombrios as saccas. em pilhas,

por entre as (fuaes enfiavam esgalgadas ruel-

las, topetavam com o tecto.

Xo fundo fuliginoso de fundições havia

um como flammejar de pyras, tiniam ferros

atravéz do rumor reboante das machinas.

Carregadores trotavam curvados ao peso

de saccas e, chapinhando na lama, desap-

pareciam em casarões vetustos e gente, num

aforçurado ir e vir, abalroava-se aos encon-

trões, no mourejo ou na calaçaria: mulheres

esmolambadas. crianças maltrapilhas fare-

jando ás portas, negros agigantados, o busto
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nú, retinto, reluzindo ao suor, rinchavelhan-

do ás guinadas com os biceps entumescidos

em ampollas de força.

Viellas subiam desguelha, enviesavam-se

em cotovello, ladeira acima, por entre um
casario chato com a cimalha esborcinada e

a borda do telhado coberta de herva e ao

alto. no remonte agreste, sotopunham-se, em
pombal, vivendas misérrimas— casotas aca-

çapadas, baiucas, pardieiros apinhados, um
refugo de rumas na desordem desmantellada

dum desmoronamento.

As longas chaminés, em obeliscos, bufa-

vam rolos espessos de fumo negro e, de ins-

tante a instante, vencendo todo o rumor, um
silvo esganiçava um grito histérico, ou o re-

trôo duma sereia prolongava-se soturno.

Guando chegámos ao cemitério, em si-

lencio, ajudámos os dois inglezes a retirarem

-o caixão respmgado de lama, e, tomando as

alças, subimos vagarosamente a áspera e pe-

drenta ladeira entre grossa muralha laivada

de humidade e uma ala flexuosa de bam-

bus.
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O sol brilhava triumphante, livre das nu-

vens que fugiam em derrota. A aragem so-

prava suave.

Triste cemitério de exilio !

Encostado á montanha, todo em accidén-

tes: ora corcoveado, em cômoros, ora abys-

mando-se em ribanceiras Íngremes, com os

jazigos abandonados, ennegrecidos, dentro

de moutas hirsutas de herva brava, as

cruzes de ferro roidas pela ferrugem, as de

mármore veiadas de negrume, era desola-

dor como a própria morte naquelle recanto

lúgubre, entre arvores retorcidas e engelha-

das, cujas raizes repontavam expostas, or-

fans da terra carreada pelos aguaceiros.

A montanha, com uma torre fina espeta-

da no viso, vertia o seu flanco estéril para o

cemitério. Em frente, o mar sereno, pelo

qual entrava longamente uma ponte carre-

cfada de wagons, refulgia coalhado de bar-

cos: e longe, ciMando as aguas lisas, o re-

dente da serra, mais azul do que o céu.

Chegámos á capella — núa, sem um sym-

bolo a não ser a cruz triste, de ferro, no
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vértice do frontão, entre andorinhas que es-

voaçavam.

No interior, de paredes brancas, abertas,

ao alto, em persianas, só havia, ao centro

uma mesa funérea sobre a qual descançámos

o caixão.

O pastor, um homem pallido, de barba

ne^ra e óculos, esperava-o, revestido duma

capa branca, de largas mangas, a estola

negra ao braço, o livro entre os dedos.

Chegou-se ao esquife e poz-se a ler ma-

chinalmente numa voz que esmorecia, quasi

apagava-se, para crescer, de improviso, em

tom rispido, imperativo como se ellé intimas-

se a divindade a receber a alma que consi-

gnava. .

Não era uma prece, mais parecia uma

transacção com o Além, em que se sentia

o negociante a gabar a mercadoria, a exal-

tal-a, cedendo-a, por fim, com as caramu-

nhas aborrecidas do que dá por menos do

que vjretende. Fechou o livro, poz-se em

marcha.

Seguimol-o com o leve esquife, levando-r,
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ladeira acima, até a barranca, junto ao muro,

onde a cova aberta, de terra pastosa e molle,

enlameada ao fundo, esperava guardada pe-

los coveiros.

. De novo o pastor abriu o livro, murmu-

rou a oração extrema e, lentamente, num si-

lencio em que se ouvia o languido ringir

dos ramos, descemos o caixão que chafur-

dou balofamente na cova encharcada.

A pá de terra, passando de mão em mão,

cinco vezes fez resoar o tampo do esquife.

Afastámo-nos. Logo, com pressa de acaba-

. rem, os coyeiros tomaram as enxadas e um

estrondo surdo atroou.

Os dois inglezes subiram, e, ao alto, um

delles, indifterente aos túmulos, estendeu

o braço mostrando a paizagem, explicando-a

ao companheiro e seguia com o dedo hirto

as voltas da terra, os rolos de fumo das cha-

minés, os telhados negros, os barcos que des-

lisavam, a serra longinqua, as próprias nu-

. vens. O outro olhava fito.

Nos ramos, dourados pelo sol, as cigar-

ras cantavam hilares.

^K 12
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Brandt, diante da capella, núa e desola-

da como se por ella houvesse passado a pro-

fanação de um excidio, meneou com a cabeça:

— Não ! Não comprehendo religião sem

ritual, nem ritual sem pompa. O homem pre-

cisa ver para comprehender e amar. Não

basta pensar em Deus, é necessário sentil-o,

tel-o ante os olhos em uma expressão mate-

rial, como um alvo a que vá fita a prece, para

o qual se lancem as mãos pedintes e corram

em torrentes as lagrimas desencadeiadas.

— E a natureza ? tudo isto ? céus e terras ?

— Tudo isto é a creação, não é Deus.

E esta capella é uma casa deserta, um corpo

morto a que falta...

— Um Ídolo...

— A alma, meu velho, a alma das reli-

giões que é justamente a Poesia: uma expres-

são da Bondade, do Amor, da Esperança, da

Fé... o symbolo, o symbolo, o eterno e neces-

sário symbolo.

Isto é desoladoramente triste, has de con-

vir. Vamos ! E descemos desconsolados ja

precipitosa ladeira apuada em pedrouços.
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Diante do carro Brandt ficou um momen-

to hesitante; por fim disse ao cocheiro: Para

o Globo !
' '

E. deixando-se cahir no assento, exhaus-

to, desabafou: Estou com fome ! Tive um dia

tremendo ! Felizmente ahi está o sol. Não

imaginas como passo mal nestes dias sem

luz. E, inclinando-se para olhar o céu, ex-

clamou extasiado no azul: Tarde esplendida !

O aroma e o som, vivendo no ar, insi-

nuam-se mais do que a luz: a fronde de uma
arvore é empecilho ao sol— o aroma e o

som passam atravéz dos muros fortes dos

cárceres.
*

No cérebro elles são assiduos, e, visi-

tando todos os meandros, vão suggerindo

ideias, despertando reminiscências, gerando

êxtases e terrores, excitando o gozo ou pro-

vocando lagrimas.

Ha melodias e aromas que renovam sau-

dades, outros fazem-nos devaneiar lançando-

nos aladamente em plena fantasia.
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Um jardim cm flor inspira tanto como

uma orctiestra. E ha sons ásperos como ha

cheiros estiticos. O aroma da violeta é um
balbucio, o jasmineiro florido é um coro de

bacchanal.

O Ihvrso das ménades, feito de lenho de

sândalo, devia ser ennastrado de gardenias

e cravos.
i

-

Guando entrei do ar puro da noite para

o ambiente morno da casa logo senti-me

envolvido no cheiro acre das fumigações e

dos ácidos e, aturdido, estonteado, segui pela

penumbra silenciosa da sala, com o gaz em
chamma de vigilia, atravessei o corredor,

subi a escada até os meus aposentos com

a impressão de ir caminhando ao longo da

galeria funerária de um jazigo.

Era o cheiro annunciador da Morte que

impregnava toda a casa. .

A minha saleta, apezar da janella aberta,

tresandava. Era o ((olor» mysterioso a com-

bater os remanescentes da Morte. Tremenda

batalha dos tóxicos contra os iníinitesimaes:

cada átomo era um campo. ^
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Em toda a parte a luta encamiçava-se.

Despindo-me, com todo o gaz acceso, eu

sentia, em ,torno de mim, a rija peleja. Ima-

í^mava a exhalação daquelle cadáver desen-

volvendo-se, tomando toda a casa, invadin-

do-a canto por canto, a envenenar o ar, a

agua, a luz, todas as essências da Vida, mas,

ao mesmo tempo, o cheiro acético, que pa-

recia espicaçar o olfato, tranquillisava-me

com o pensamento extravagante de que, se

os principios lethaes, penetrando-me no há-

lito, levavam a ruma ao meu intimo em pós

delles precipitavam-se os adversários arma-

dos e no chen^o irritante que me alfinetava

a pituita eu sentia as suas invisiveis lanças,

as suas espadas, vibrando estocadas e gol-

pes, ferindo de gume e de ponta, sem deixar

um só vivo, um só ! que seria bastante para

devastar-me o corpo frágil.

Deitei-me. Na escuridão, porém, renhiu—

se, ainda mais, a refrega e, no estado allu-

cinatorio em que íiquei, aggravou-se a si-

nistra fantasia do meu delirio pávido.

Ante meus olhos, em roldões mais ne-
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^i fçros do que a treva, passavam atropelladas

-; phalanges e um ruido, como de respiração

anciosa, era o estrondo da pugna retravada.

/ Pruritos fervilhavam-me no corpo— eram

í; elles, os inimigos. Por vezes o peito abafava-

í;: me como se sobre elle pesasse um tampo de

ít íerro— era a passagem das hordas acirradas.

'; Ardiam-me os olhos, os meus ouvidos

: : ^atroavam.

Horrenda, formidanda batalha ! E assim

devia ser em toda a casa, no ambiente e nas

mais fundas taliscas e, a todos " os pontos

em que se alapardavam traiçoeu^amente os

.;: invisiveis esperando o momento opportuno

V para o assalto, lá ia o bafio, como o hálito

-
' intensivo da Vida, afuroando, devastando a

;/; Morte.

Adormeci em somno pesado debatendo-

me no horror de angustioso pesadello. A
morta appareceu-me immensa e livida, como

illuminada por uma aureola de fogos fátuos,

núa, de pé sobre escabroso e árido penhasco,

'- escarapellando o corpo ás unhadas, a lançar

de si para a terra tassalhos de carne, borrifos

7' 'JííMéÍç»'.''

áfiif'
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de sangue, mechas de cabellos, os dentes,

ás unhas e onde quer que cahisse uma de

taes parcellas logo, instantaneamente, a vida

cessava. ,

Homens, aos milhares, inclinavam-se,

abatiam em silencio trágico como hervagem

talada em campo maduro; arvores mirravam;

aguas limpidas de córregos vivazes ennegre-

ciam em rebalso
;
pássaros colhiam as azas

e rolavam dos ares, mortos.

Por fim, num arremesso do espectro, o

céu ensanguentou-se de coalhos e logo as es-

trellas fulgidas apagaram-se.

Então o esqueleto esburgado poz-se a

mover-se frenético, boleando, tripudiando;

arrojou-se da fraga sobre a mortualha e,

acalcanhando-a em triumpho, dançava e

crescia desmesuradamente enchendo todo o

espaço até que não houve mais que a ossaria

avassalando céus e terras e lá em cima, ondje

as costellas eram como immensos arcos-iris,

o craneo tábido, descommunal, com dois

olhos opacos rolando nas orbitas, como as-

tros mortos— cadáveres do sol e da lua, os-
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cillando e ainda alumiando nos últimos vas-

quejos.

Acordei afflicto, alagado em suor d'ago-

nia, e, lançando-me do leito, fiquei de pé

no meio do quarto espavorido e anciado e

ainda o cheiro hediondo pairava astricto,

tornando o ar hispido, como espmhoso.

Já se desfaziam as sombras da noite dis-

solvendo-se nas cores risonhas da alvorada.

Sahi á saleta e, recebendo em pleno rosto

a baíagem sadia da manhan, respirei a haus-

tos largos, sofregamente, como se houvesse

emergido, á tona, depois de um longo, asphy-

xiante mergulho.

Debrucei-me á janella gozando a mara-

vilhosa apotheose do alvorecer. . ;

O ceu, com os vários matizes d'alva,

desde a purpura, em frouxeis, até o brosla-

do de ouro, accendia-se em cariz resplande-

cente como se uma tela immensa, de fogo,

viesse lentamente subindo, sobrepondo-se ao

azul suave que desmaiava.

As arvores meneiavam-se em languidos

requebros, rufiando os ramos e pareciam
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compor-se garridamente para receb*er o sol.

As folhas, á luz branda que se esparzia em

rorejo de ouro, espalmavam-se com anciã

avara. -

De todas as franças, d'entre os copados

g^alhos partiam aves alígeras e eram chilros,

trillos alegres e. os voos cruzavam-se em fes-

.

tival aéreo, á medida que o ceu, mais claro,

aquecia-se com o Sol que se levantava trium-

phante.

Desci ao banheiro e, para conjurar as

impressões funéreas, decidi trabalhar todo

o dia, abrindo largamente as portas do

((sonho» que eu ali tinha, á mão, e refugian-

do-me nelle como entre as arvores floridas

de uma selva de encanto.

E abanquei diante do manuscripto de

James quando o primeiro raio de sol entrava

em flecha pela janella aberta.

•í-^í:
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VI

«Os poetas não mentem quando affirmam

que os seres sobrenaturaes aspiram, com

ancia, a vida contingente dos ephemeros,

A ondina, ao sombrear da tarde, surge

á tona d'agua e queda no açucenal fluctuante

á espreita do viador. Se o avista, seja fidalgo

airoso ou rude zagal maltrapilho, exaíta-se,

estua-lhe, com o pulsar do desejo, o collo

túrgido, accendem-se-lhe os olhos verdes, tin-

gem-se-lhe de rosa as faces alvas e, quando

o vê perto, saltando aligera sobre as alpon-

dras, passando ligeira eiitre as ramagens

densas, rompe esbelta na veiga e de pé, ar-

queando o busto em attitude imponente, afãs-
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tando para as costas os cabellos gottejantes,

mostra-se-lhe ioda núa, invida-o com voz

languida, sedul-o com lascivo gesto e, se o

colhe ás mãos, abraça-se com desespero

nelle, cinge-o voluptuosamente á sua carne

e, collando-lhe á boca os labic;; f::::í=, suga-

Ihe a vida em beijos.

E' porque lhe faltam amantes no limpido

retiro que sabe a buscal-os na terra ? que

respondam as moças aldeans que não se ar-

riscam, depois do toque de acolher, a abei-

rar-se do rio para que as não traia o ondino

que se agacha nas hervas das margens hú-

midas.

As fadas, a cujo prestigio toda a natu-

reza obedece, refogem, com aborrecimento,

ao amor dos génios. E' vel-as ao luar friis-

simo, errando voláteis na bruma, bailando

em ronda á volta dos lagos, cantando e tan-

gendo instrumentos subtis.

Desejam os amores ardentes da terra e

attrahem, com sortilégios, os seres mortaes,

buscando nelles o que não encontram nos

sylphos e nos elfos, a volúpia que enerva,
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a volúpia irman da Morte, mais violienla

do que o frio e infecundo amor dos immor-

laes.

Sempre o opposto é preferido — o desejo

é ave solta e caprichosa que vôa para o con-

traste.

Quanta vez, olhando do alto da torre es-

plendida, onde todos os gosos me cercavam,

eu mvejava a sorte triste do pastorinho que

passava no valle, emhiocado no ^abão poido.

pisando a neve, na áspera trilha (fue levava

á í>"ranja ou á arribana misérrima, descolma-

da e sem lume ?

Afeito ao prodisfio já me não causavam

surprezá os lances mais extraordinários da

minha vida captiva.
, ,

Ver, como vi, no esmaecer dum crepús-

culo, a sombra immensa dum pássaro cujas

plumas irradiavam; vel-o investir d'arremes-

so á ogiva, inflammal-a com a poupa em

chamma, raspar-lhe os vidraes com as garras

de ouro e abalar estrepitosamente deixando

no espaço um rastro de lume, foi, para mim.

espectáculo tão vulgar como o jorrar das
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gárgulas nos dias de chuva. Mais me distrahia

e enlevava o voo lento dos patos bravos, que

subiam dos lagos em bandos e desappare-

ciam por traz das collinas, destacando-se,

um momento, em pontos negros, sobre o

fundo esbrazeado do occaso. "^

Que eram maravilhas para quem nellas

vivia, se os meus dias e as minhas noites

íoram sempre um continuado prodígio?

Assim, a primeira impressão que tive ao

passar da camará ao salão cujas janellas,

largamente abertas, respirando um ar puro

e fresco, recebiam o sol alegre e o perfume

dos prados florescidos e davam aos olhos a

delicia da contemplação do ceu azul a que se

sobrepunha, em relevo, o recorte dos montes,

foi apenas de gozo logo, porém, recordando

a véspera de agreste invernia, noite de vento

e neve, e lembrando-me da apparição lúgu-

bre que me tomara o passo, estremeci. -

Como se fundira em horas a espessa ne-

vada ? Como abonançara em brisa affagante

o desabrido vento ? Como se refizera o ar-

voredo esmarrido que lá fora boleava a coma,
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toda enfolhada e em flor? Como do in-

verno estéril passaram, no correr dum som-

no, para a belleza e o viço da primavera

céus e terra ? •

Olhava, enleado, quando ouvi passos e

lop^o senti o aroma adorado de Maya. Voltei-

me: era ella. Sorria, linda com uma rosa

ao collo e á cinta, graciosamente posto, um
molho de cravos amarellos. Interroguei-a

sobre a transição que, tão rápida, se effe-

ctuara e ella disse serenamente:

— Se houve prodigio, esse foi o vosso

somno de três mezes. Adormecestes quando

ainda os corvos esgaravatavam a neve. Vie-

ram as primeiras andorinhas e encontraram-

vos dormindo. A voz da cotovia não vos des-

pertou, nem o rouxinol, trillando nos bal-

seiros, conseguiu tirar-vos do lethargo em
que cahistes. Campos e outeiros reverde-

ciam, arvores e séhes cobriam-se de flores,

derivavam ligeiros, com pressa festiva, os

ribeiros que havieis deixado retransidos.

Enxames de abelhas invadiam os aposentos,

borboletas acatasoladas vinham adejar em
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lorno do vosso leito e... dormíeis. Três me-

zes loiíiíos dormistes.

— E porque durou tanto o meu somno ?

— Porque descobristes a face da Morte.

Estas palavras, pronunciadas em tom mys-

terioso, deixaram-me aturdido e affluiu-me

á memoria, sem omissão de uma minúcia,

toda a scena da minha ultima noite— a pe-

regrmacão receiosa atravez das salas fulgen-

tes, o funéreo e pavoroso espectáculo do es-

quife, o cadáver de Arhat, a apparição á

entrada dos meus aposentos.

Arrepiado, sentindo um frio agudo como

de ferro que me traspussasse o peito, hirto,

quasi sem voz, perguntei pelo estranho ho-

mem.
— Espera-vos, disse a donzella fitando

em mim, com tristeza, os olhos que se annu-

viavam. Vinde commigo e despedido de tudo

que vos cerca e de mim, que vos amo, por-

que nunca mais tornareis a ver o que ides

deixar. Vai abrir-se o casulo á borboleta li-

vre. Ides conhecer o que almejais. Vinde !

E, sem mais palavra, adiantou-se lesta, atra-
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vessou a porta, seguiu pela galeria, desceu

a longa e retorcida escada e eu em pós delia.

Em baixo, no pateo dos idolos, deteve-se,

estendeu-me a mão fria e os seus olhos lindos

— que ainda alumiam minh'alma como as es-

trellas mortas brilham no fundo do ceu —
pareciam diluir-se em lagrimas.

Um momento as nossas mãos unidas

apertaram-se. olhavamo-nos em silencio, mas

um vulto appareceu entre as heras que reco-

briam a ogiva da portaria de pedra e bronze

e eu nelle reconheci Arhat, em cuja mão os-

cillava, em haste longa, um lirio de alvura

incomparável.

Estremeci. A um aceno impett"ativo do

homem dominador deixei as mãos frias e

tremulas de Maya e segui submisso na di-

recção do prestigio.

Lado a lado caminhámos.

O parque resplandecia em pleno sol, re-

viçava em todos os seus meandros : o per-

fume subia com exhalação suave, impre-

gnando o ar.

Vaidosamente, narcisando-se, com a ma;

J3 .
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lizada cauda abertai em fulgido flabello, pa-

vões jaziam immoveis á beira do lago onde

airosos cysnes alvos, palmilhando as aguas

lentamente, deslisavam serenos como se os

levasse a brisa.

Faisões alavam-se de ramo a ramo com

um lampejo das pennas iriadas; e daqui,

dali, dalhures cruzando o vôo, eram aves,

cuja plumagem vária coruscava, borboletas,

abelhas, todos os seres alados gosando a

luz. sob a poeira vivida do sol, como num

baptismo ardente de fecundidade.

Arhat caminhava abstraindo, o olhar em

arroubo. A espaços, aspirava o lirio a sor-

vos sôfregos e longos.

Ainda que seguissemos por um caminho

areado, donde os meus passos tiravam cre-

pitações, o andar do ^lestre era silencioso

e um momento como ficássemos hombro a

hombro, não lhe senti o corpo, mas um bran-

do, agradável calor como de raio de sol a

que me chegasse; sombra, só uma, fron-

teira a mim, ennegrecia a terra; do lado de

Arhat, precedendo-o, luzia uma claridade e

J
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em torno delle as folhas resplandeciam como

a um fulgor mysterioso.

Atravessámos vagarosamente uma reco-

lhida alameda cujo saibro micante scintillava

e chegámos á clareira onde a herva fina

alastrava em alcatifa tão avelludada que an-

dar por ella era pura delicia.

Não raro, por entre as ramas, dois gran-

des olhos, húmidos e meigos, espreitavam-

nos: algum antilope ou corça.

Os galhos nngiam em alor molle, á ara-

gem, e um cheiro acre, silvestre, picava o

ambiente como o perfumoso hálito das ar-

vores sadias.

Não havia vivalma, só os animaes go-

zavam a belleza daquella manhan fulgurante

no viçor do parque cujos aspectos variavam,

á medida que avançávamos, deixando a um
e a outro lado profundezas sombrias de bos-

ques ou Usuras vastas de chans, lagos espe-

Ihentos ou levadías daguas espumantes aca-

choando em pedras eriçadas de hervas, um
colmaço ou uma gruta, boscarejos ou suaves

boleios de collinas de tão macia relva sob
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O matiz das flores que nellas, ao primeiro

lance dolhos, logo se sentia o trabalho, o

cuidado caprichoso do homem.

Bandos de veadinhos vmgavam ás sebes,

atravessavam as veredas aos pinchos alro-

|)elland()-se o eram ruflos dazas ein abalada

arisca, galreios daves alarmadas, voos de

inseclos, farfalhos das versas sob o colleio

dos lezardos e longe, á sombra de ramalhoso

carvalho, repousavam cervos ruminando e

um á frente, a cabeça firme e altaneira, olha-

va hostil como se nos espiasse os passos,

prompto a investir em defeza da tribu de que

parecia o chefe |)oderoso.

iVIas Arhat/ proseguia e eu, sem animo

de falar, ia-lhe ijô trilha, preoccupado, se-

não medroso, a imaginar absurdos.

Avisinhando-nos de uma fonte, que mur-

murava escondida entre mimosas plantas,

húmidas do rorejo contínuo, elle deteve-se

dolhos em terra, quieto, a cabeça pendida

em pensamento.

Ao cabo de um instante voltou-se enca-

rando commigo, acenou para que me sen-
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tasse em uma pedra, sentando-se em outra e,

depois de aspirar o lirio, disse:

(c Uma tarde — eu então residia em um
subúrbio de Londres— era no começo do in-

verno. a noite descia cedo — estudava soli-

tário quando ouvi um vozeirar na iTia, ex-

clamações aterradas, gritos espavoridos. Pre-

cipitei-me para a janella e, abrindo-a, vi no

lodo negro, a que se juntavam golfões de

sangue, dois corpos escabujando. Um car-

rejão desapparecia em disparada fuga per-

seguido pelo clamor publico e, como era a

hora da sabida das fabricas e das oíTicinas,

em pouco tempo formou-se uma densa multi-

dão no lugar do desastre.

Tinha em minha companhia um colosso

tJiibetano que me servia com dedicação e

culto. Chamei-o e, mostrando-lhe os cadá-

veres, ordenei que m'os trouxesse. Não sei

como se houve, mas não gastou no ir e vir

mais que o tempo necessário á corrida.

Recolhi com os despojos ao meu gabinete

de estudo e, examinando attentamente os

corpos, reconheci que um era de menino, a
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esse a cabeça ficara em pasta informe; o

outro, de menina, tinha o peito esmagado:

era uma massa de carne espontada de asti-

Ihas d'ossos, sangrando a jorros. -

Valendo-me das noções que possuo da

Magna Sciencia, como ainda encontrasse ves-

tiRios, ou melhor: manifestações da presença

dos sete principies, retive a força de jiva, ou

principio vital, fazendo com que elle attra-

hisse os restantes que circulavam, em aura,

em torno da carne e, com a pressa que ur-

gia, aproveitei dos corpos o que não fora

altingido. Tomando a cabeça da menina e

adaptando-a ao corpo do menino restabeleci

a circulação, reavivei os fluidos e assim, re-

tendo os princípios, desde o Athma, que é a

própria essência divina, refiz uma vida, em
um corpo de homem, que és tu.»

Tão estranha revelação feita em tom se-

reno, com a simplicidade de uma natural

conversa abalou-me de tal modo que me
senti como esvahido e em trevas, mas um
aroma subtil, penetrando-me docemente, res-

tituiu-me o alento. Reabri os olhos: Arhat
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estava a meu lado inclinando sobre o meu

rosto o lirio cujo perfume me deliciava.

Ouve, continuou. O mysterio não o direi,

está escripto: aqui o tens. Curvou-se e, apar-

tando as folhagens que galeavam a fonte,

apanhou uma caixa de cedro laminada de

prata, abriu-a e tirou um livro que me en-

tregou, t

Eu pretendia dar-te o conhecimento do

que se acha exposto neste volume, que é a

tua Biblia, precipitaste o meu transito com

a curiosidade, tive de volver em ((aura» do

Além para acudir ao corpo, que ainda era

meu e que profanaste com o olhar impru-

dente.

- O teu castigo foi benigno: três mezes nas

prisões da Morte, mas o que perdeste é ines-

timável. A mim beneficiaste aligeirando as

horas da grande e definitiva Renuncia.

Antes que o sol toque o pino do ceu ter-

me-ei libertado deste passo de angustia in-

tegrando-me no Athma. Sendo o corpo terra

que é a vida mais do que uma prisão em sepul-

chro ? Abreviaste a hora da minha ascensão.
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A vida é uma sequencia de actividade e

inércia, um collar em que se intercallam

contas negras e luminosas, dias e noites.

Cada noite que escoa faz-te entrar em, nova

manhan. As reencarnações são grandes dias

em que nos purificamos, passamos dum a

outro pela sombra da morte, que é a noite

ao termo da qual esplende a alvorada. O dia

sem fim, luz a pino, claro e sereno e infinito

dia, esse só alvorece depois de completar-se

o cyclo das existências materiaes— quando

a pureza, por expiação, tornar-se igual á da

iniciação — quando a candura da anciania

se Iguale á candura do berço.

Do somno que dormes passas para a ma-

nhan com a memoria, que é a consciência

do passado: a morte, que é um somno mais

longo, apaga esse vestigio da vida, de sorte

que. nas reencarnações, ha vagas reminis-

cências, certeza não pode haver: perduram

estygmas, mas a lembrança esvai-se.

Aspirou o lirio longamente e proseguiu:

Está por pouco o meu degredo, devo^ por-

tanto, ser breve e tão claro quanto mo per-
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mitta a Dalavra. Tens neste livro toda a tua

vida, mas o ideogramma em que foi escripto

só poderá ser decifrado por alguém que haja

atting^ido a perfeição.

Se conseguires descobrir uma intelligen-

cia previlegiada que interprete os symbolos

serás no mundo como um anjo entre os ho-

mens, senhor de todas as graças, de todo

o prestigio, uma vontade soberana em um
espirito maravilhoso: se, porém, não obti-

veres a chave do arcano, ai ! de ti.

Poz a fito em meu rosto os olhos agudís-

simos, e largo tempo esteve a contemplar-me.

Immovel, só o lirio balanceava em sua mão

em rvthmo de pêndulo.

Após um instante continuou: Xa mesma

noite em que consegui realisar a conjunccão

dos dois corpos, que eram da Morte e que

reintegrei na Vida. cedendo á terra o tributo

que lhe cabia, porque os tassalhos foram

sepultados pelo meu servo fiel, deixei a casa

vindo habitar este antigo castello onde, á

custa da mirlha própria essência, com pre-

juizo da minha energia, fui alimentando a
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vida que hoje tens, dando-te o meu fluido

com o mesmo amoroso desinteresse com que

a ave maternal encrava as garras no peito,

esborcina a chaga a bicadas fazendo rebentar

o sangue com que ciba o ninho.

Es verdadeiramente o filho da minh'alma.

Logo, porém, que te firmaste na vida

assaltou-me uma duvida incoercivel sobre a

alma que devia influir na tua existência, im-

primindo-lhe a íeiçtlo moral.

Duas erravam em volta dos destroços da

carne, obedecendo ao prestigio do Karma,

que é a força da integração, uma só, porém,

havia de prevalecer visto como das duas vidas

independentes uma apenas podia subsistir.

Desde que se manifestaram no corpo refeito

os indícios da acção dos sete princípios que

agem sobre a matéria estava evidentemente

provada a existência de uma alma. Qual

delias seria a victoriosa — a do menino ou

a da menina ?

Todas as minhas tentativas attinentes á

descoberta desse mysterio falliram. Velei

noites longas, perdi largos e seguidos dias
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inclinado sobre o teu berço, lançando incul-

cas em vão. Os meus sentidos aguçaram-se

de balde e que poderia eu obter da inércia

psychica de um infante ?

Dorka, que te acompanhou desde as pri-

meiras horas, attenta, com a sollicitude de

sacerdotisa á espera de um oráculo, morreu

na incertzea, sem conseguir sequer um indi-

cio que lhe desse ansa á mais leve suspeita.

Insisti pondo a teu lado os dois sexos,

procurando exemplares os mais perfeitos da

belleza e da graça, da flexibilidade e do apru-

mo, da meiguice e do garbo, da frágil can-

dura que se entrega e da força altaneira que

domina: Siva e .Maya. Vendo-os convenci-me

de que a alma que te assiste, qualquer que

ella fosse, trahiria a sua natureza inclinando-

se ao contacto.

Oscillava em affeição ephemera, em ca-

priclios mais de esthesia do que propriamen-

te de amor. Nunca demonstraste predilecção

e a carne conservou-se impassível na pre-

sença ([uer dum, (|uer douti'0, ainda que

o olhar, por vezes, se exaltasse apenas ad-
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mirando, extasiado na bolleza, com o mesmo
enlevo com que se embeJ)ia na paizagem oii

nas cores vivas do ceu ao dealbar e á tarde.

\o teu rosto accentuava-se a mais e mais

a belleza feminina, mas o corpo robiistecia-se

em másculo vigor e o coração mantinba-se

sempre miido. inerte, indifíerente. a ouro

íio entre os dois sexos que se emparelhavam

dis]^ulando-o.

Talvez s(') agoi'a se Ic deíina o ser. I{n-

trasle na puberdade que é a sazão em que a

alma desabotoa revelando-se amorosa, accen-

dendo na carne os fogos da volúpia.

Se em ti predominai' o feminino que trans-

luz na belleza do teu rosto, o rosto de tua ir-

man. serás um monstro: se vencer o espirito

do homem, como faz acreditar o vigor dos

teus músculos, serás como um iman de las-

cívia: mas inf(diz serás como ainda não

houve outi'0 no mundo se as duas almas que

pau'avaiu sobre a carne i'ediviva lograram

msuiuar-se nella.

O Linfia-sharira. ou corpo astral, (caura»

ambiente, que circula, em aureola, em torno
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da cabeça c o ultimo principio que abandona

o corpo c a lua cabeça c íeniinina. Será o

coração viril ?
o

Desventurado de ti se os dois principios

conseguiram penetrar-te — a discórdia anda-

rá condigo como a sombra acompanha o

corpo. Amando, terás ciúme e nojo de ti

mesmo. Serás uma anomalia incolierenl(^:

querendo com o coração e detestando com

a cabeça e vice-versa. A lua mão tlii"e;la de-

clarará guerra á sinistra, uma das luas faces

incendiar-se-á de vergonha e asco quando a

outra inflammar-se no pudor que é a flores-

cência do desejo. Viverás entre dois inimigos

encarniçados.

Ai ! de ti... Dize: onde te leva o coração?

Oue reclamam os teus sentidos ? Onde se de-

moram, com mais encanto, os teus olhos en-

nevoados de sonho ?

Encarou commigo interrogativamente e,

como não obtivesse palavra do meu silencio

aterrado, estremeceu e houve um relamy)ag )

cerúleo como se uma grande amethista hou-

vesse instantaneamente eclvpsado o sol.
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E' larde ! suspirou por fim, e disse com

melancolia: O lirio começa a esmaecer e

pende. E' a vida que se esvai !

Eu carecia de um corpo que me servisse

de apoio como a ave precisa de um galho

para pousar, escolhi a flor e a flor fenece.

Effeclivainentc o lirio inclinava-se langui-

do, c dohrava-se na haste, molle, amarelle-

cendo e Ai-haf, como ])ara aproveitar os últi-

mos instantes, precipitava as palavras pi'o-

nunciando-as pimsíitivamente:

— Adeus ! Preveni tudo para que não sof-

fresses. Soffriínenlo hasta o que cm ti trazes.

Has de encontrar quem te guie os primeiros

passos fora rio teu ])araiso. A fortuna (]ue

te lég"o garante-te os gosos da vida e o ser-

vilismo dos homens. Vel-os-ás curvarem-se

ante ti como um campo de trigo ao vento e

passarás calcando os preconceitos e as con-

venções, a honra, o amor, a justiça e as leis,

a força e o brio, a innocencia e a miséria e,

longe de bradarem contra o opprobrio, os

nobres, os honestos, os puros, os esposos

ultrajados, as virgens infamadas, os juizes,
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OS patriotas convertidos á infâmia pelo teu

suborno bemdirão a affronta e tanto mais

apregoarão a tua virtude quanto mais os

atascares no lameiro de ouro.

O ouro vil ! Fazc com elle o que faz o

sol com a chamma: luz, claridade, calor,

vida. O ouro da mina c o verdadeiro fogo

da região maldita, fal-o tu sol, luz celeste

applicando-o ao bem. Sê bom.

Uma moeda é a roda que leva a toda a

infâmia e á salvação: posta á beira do abys-

mo precipita-se, atirada ao ceu é um astro.

Se bom.

Vai e procura [)ela terra vasta quem te

dê a chave do segi'edo que encerra o livro

mystico. Agora segue-me. Quero deixar-te

onde convém que fiques para que te encon-

tre o teu guia.

Adiantou-se, tomou a frente e eu vi que,

á medida que se afastava, ia com elle o cla-

rão que illuminava o bosque, onde baixavam

sombras e o frio das tardes invernaes.

A luz deslocava-se acompanhando o ho-

mem como se d^lle irradiasse e, succedendo
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passarmos junto diiiiia acácia florida, ao me-

neio dos ramos acenosos, entrou a arvore a

esparzir toda a ri(|ueza dos seus corymbos

e as flores, caliindo sobre o Mestre, passa-

vam-lhe em chuva dOuro alravéz do corpo e

assim borboletas e abelhas e todas resplan-

deciam como o pollen aei'eo (piando entra

na zona de um i'aio de sol.

Xão era o seu coi"po em|)e('() á visão da

paizagem (pie Ioda se me mostrava airavéz

delle como vista por um vidrai dourado. Os

i'amos illuminavam-se ao clarão do seu peito,

os seus pés eram dois esplendores que faziam

i'ebrilhar o saibro, as suas mãos refrangiam

raios iriados clareando os arbustos sobre que

|)an^avam.

Diaphano e luminoso, achegando-se a

mim. deu-me apenas uma suave sensação de

calor. Por vezes confundia-se commigo ou

eu entrava por elle e sentia-me como em pleno

s.o\ e a minha sombra desa[)parecia na terra.

O lirio murchava. Arhat, taciturno, pare-

cia flucluar em arejo — seus pés juntos, im-

moveis nem roçavam o solo e direito, infle-
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xivel, a cabeça erecta e fulgurante, seguia a

meu lado como um ser ethereo que se liber-

tava do que nelle havia de humano, adqui-

lúdo na Humanidade, alijando dos olhos fitos,

pela face esplendida, lagrimas grossas que

i'olavam, luziam diamantinas, cabiam na

areia ou na relva e ficavam brilhando.

Chegámos a uma clareira. Elle fez com o

braço hirto um gesto lampejante indicando-

me um caminho revolto, por onde segui cur-

vando-me como a uma ameaça.

A poucos passos andados todo me aiTe-

piei ouvindo um longo, arrancado suspiro —
uma força reteve-me: voltei-me e, maravilha-

do, estarrecido, vi o vulto luminoso do Mes-

tre que se elevava em lenta ascensão e esmae-

cia, a pouco e pouco esvahia-se— apenas

uma tremulina translúcida, como a exhala-

ção da terra calcinada nas horas mais esti-

vas, pairava, mas volatilisando-se. subtilisan-

do-se de todo sumiu. O lirio apenas, solitá-

rio, ficou suspenso no ar, a oscillar de leve.

Súbito, como uma ave ferida, precipilou-se

e, tocando em terra, desfez-se.

li
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> Instantaneamente vibraram em concerto

irillos e roíixinoleios d'aves, os cervos bra-

maram árdegos entre as carvalheiras som-

brias e o ar embalsamou-se dum aroma

suave.

Quanto a mim, foi como se me houves-

sem cegado, amordaçado, tolhido. Mergulhei

em trevas abruptas, sem fôlego, paralysado,

sentmdo-me atordoar por uma zoada soturna

como se me houvessem adaptado uma con-

cha aos ouvidos ou jazesse prisioneiro nas

galerias echoantes e tenebrosas duma cata-

cumba. One houve? Não sei.

Ouando dei accordo de mim ati'avessava,

em sege, a trote largo, uma estrada lisa e

branca, entre sebes floridas e coítáges aga-

salhados em somb]"as (Varvores.

.V tai'de macia era toda ai'òma: e no ar

quieto, a espaços, cantava um sino religioso.

Andorinhas esvoaçavam e sob a névoa azu-

lada os campos adormeciam.

Diante de mim, immovel e grave, um ho-

mem louro, de soiças ralas, conservava sobre

os joelhos uma caixa na qual immediata-
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mente reconheci o estojo do livro do meu

destmo.

()ccorreram-me. de prompto. como se es-

tivessem attentas na memoria á espera do

meu appello, as palavras de Arhat: «Quero

deixar-te onde convém que fiques para que

te encontre o teu ^uia».

Assim, era aquelle o homem que me de-

via, com segurança, introduzir no mundo

que já se me aííigurava complicado e hostil.

Como em resposta á interrogação do meu

olhai- inclinou de leve a cabeça e murmurou:

«Sullivan». Era o seu nome c logo, como

|)ara alliviar-se de um peso incommodo, (irou

do bolso uma atochada carteira de couro ne-

gro e entrego u-in a, explicando: ((Sobre o Ban-

co de Inglaterra». Milhões, a fortuna de Arhat.

E. até Londres, onde chegámos com a

noite, não trocámos mais palavra.

Descemos no Hotel dos embaixadores

onde já nos esperavam com os mais amplos

aposentos alfaiados sumptuosamente. E co-

meçou para mim a vida real.

Comparando-a, nos meus concentrados e
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saudosos silêncios, com a que eu deixara

para o todo sempre, pareceu-me mais ex-

traordinária e prodigiosa.

Os meus dias no solar perdido discorriam

dormentes com a monotonia com que rolam

as a^uas de um rio cla,ro. formoso, mas

sempre, invariavelmente sereno, com o mes-

mo choroso murmúrio, com as mesmas cân-

didas flores carreadas no curso, as mesmas

verdes ramas retratando-se-lhe na superfície

lisa e no turbilhão em que eu me precipitara

as surprezas succediam-se com os minutos.

Os quatro primeiros dias da minha nova

existência foram, a bem dizer, mais cheios

do que os quietos dezoito annos jazidos no

solar merencoreo do valle triste.

Sullivan tudo mostrou-me: o fausto mais

imponente e a miséria mais commovedora e

sórdida.

V^i cortejos de príncipes e levas de galés,

uns e outros entre armas. Ouvi coros em

cathedraes, vastas como cidades, e ouvi-

o

arquejo dos bateleiros que cruzam o rio, o

canto triste dos operários á volta das oílfici-
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nas. Ouvi tinir o ouro e o ferro. Percorri

a cidade e as suas entranhas— ora á flor da

terra, podendo olhar o céu, ora em subterrâ-

neos com uma abobada de tumulo pesando-

me sobre o peito. E vi, com verdadeiro as-

sombro e revoltada piedade, a machina, ven-

cedora do homem, a machina a fazer misé-

ria, a triturar o pobre para locupletar o

rico: a machina que vai relepcando o esforço,

como a pólvora inútil isou a bravura.

A agua, o fogo, a centelha etherea, todas

as forcas puras combinavam-se para o cri-

me, roubando o pão ao pobre, despindo-o,

tomando-lhe o lar, lançando-o na estrada tão

nú e tão desprovido como na hora amargu-

rada do nascimento.

A/^isitei fabricas e oíTicinas e commovi-me

diante dos engenhos deshumanos que, assim

como o arado, revolvendo, sulcando a terra,

mata as hervas humildes para que a seara

do pão cresça sem parasitas, assim vão elles

desalojando os fracos em beneficio dos for-

tes. Tudo vi.

Sahiamos dos squares opulentos e cha-
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furdavamos nas viellas nojosas onde vermi-

na um povo lúgubre, espectral, doloroso: ho-

mens, mulheres, crianças arrepanhando far-

rapos immundos á nudez macilenta, esten-

dendo a mão descarnada, cercando-nos, a al-

rotar pedidos, mvestindo com feição sinistra

ou rastejando, a chorar.

Seres hediondos que desbordavam das

baiúcas lobregas, uns esquálidos, tiritando

de febre, outros dum roxo apopletico, cam-

baleando ébrios, rouquejando torpezas ou

vociferando pragas; pequenitas impuheres,

esfarrapadas, que nos tomavam pelo braço

com cynismo devasso — crianças que não

conheceram a innocencia — esbagaxando os

peitos esqueléticos, quebrando concupiscente-

mente os olhos languidos, mordicando com

descaro os beiços lívidos.

Fugíamos acossados pelos maltrapidos e,

em breve, emergíamos no esplendor da ci-

dade.

Ficava-me nalma, de taes visões, um saibo

amargo. E só verdadeiramente, comprehendi

o sobrenatural.
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O «natural» devia ser a vida feliz que eu

levara junto do Mestre, servido por todas

as forças maraviltiosas do ceu e da terra, at-

tendido em todos os meus desejos, consola-

do nos meus pesares, acoberto do frio, defen-

dido do sol, forte e sadio e vendo, á volta

de mim, no mais agro inverno, as flores abro-

lhando, os fructos amadurecendo e ouvindo,

deliciado, o canto meigo dos passarinhos. O
natural lá ficara com os encantamentos, com

os prodigios realçados pela Bondade.

O sobrenatural só então me apparecia á

sombra dos templos de Deus, aos pés esma-

gadores da inflexivel Justiça: era aquillo—
uma balança com as duas conchas oppostas:

em uma pesando, para guindar a outra á

felicidade, a miséria, lagrimas, só lagrimas.

O sobrenatural era aquillo.

No vasto salão do hotel, ao fulgor offus-

cante das luzes que se reproduziam nos tre^

mós e lampejavam nos mármores, por entre

as mesas floridas onde a baixella fulgia e os

crystaes chispavam, era incessante a affluen-

cia: homens, trajando a rigor, com grandes
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rosas á botoeira, mulheres em decotes que

lhes despiam esgargaladamente o collo e o

dorso. Uma orchestra occulta executava com

suavidade.

Sullivan, sempre impassivel, era indif-

ferente ao atabalhoo que me aturdia e ener-

vava.

Lá fora, á noite, o babarizo crescia atra-

véz dum rumor contínuo e escachoante. A

todo o momento, no falario alegre, por entre

risos casíjuinados detonavam garrafas.

lira a hora abundante do regalo— o ouro

fundia-se em gozo. E no square os carros

passavam por entre alas de miseráveis que

esmolavam, cornam com a pureza ao vicio

ou espreitavam o momento opportuno do

furto ou do assalto violento, á mão armada,

na sombra.

Sullivan, mal terminávamos o jantar me-

lancólico, convidava-me para os «divertimen-

tos da noite». íamos aos theatros, ás salas

de concerto, aos circos colossaes, aos cafés

eróticos. Eu seguia-o arrastado. No primeiro

mstante tudo me deslumbrava, mas a admi-
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ração dissolvia-se ^m tédio como a poeira

que um vento levanta da estrada e, um mo-

mento, ondula, brilha dourada ao sol e logo

recahe no chão.

O silencio attrahia-me. Um timido, irri-

tado vexame fazia-me recuar, fugir á vista

affrontosa dos curiosos, notando despudor

aviltante na insistência maliciosa com que

me encaravam os homens, impudência lúbri-

ca no êxtase das mulheres que punham os

olhos a fito no meu rosto, com escândalo.

Vi o orgiar nocturno, o estadeio do vicio

sob todas as formas: na libertinagem solta

em que se rojavam mulheres e mancebos, na

ebriez despeiada, na tavolagem infrene e de-

pois, pela treva silente, em passos que cha-

pinhavam, vultos trôpegos fariscando, revol-

vendo entulhos, disputando aos cães o deje-

cto das copas.

liecolhendo ao hotel com o coração eivado

de tristeza, não conseguia conciliar o somno

e debruçava-me ao balcão contemplando a

cidade vasta, esplendida de luzes, cuja misé-

ria eu surprehendera em toda a hediondez c
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íicava-me a pensar no horror daquelle corpo

ulcerado, resplandecendo sob as arrecadas

de luz como uma podridão que se resolvesse

eni centelhas, uma immensa carniça exha-

lando o luminoso miasma do fogo fátuo.

O sobrenatural !

lam-se-me as preoccupações sempre que

meus olhos encontravam o livro estranho.

Então, recordando as palavras de Arhat,

concentrava a attenção nos symbolos buscan-

do esvurmar-lhes o segredo, interrogando-os

com anciã desesperada.

Quantas vezes adormeci sobre as paginas

impenetráveis !

Um dia resolvi consultar os mais apre-

goados sábios que se diziam conhecedores

da Sciencia velada e, durante mezes, andei

por palácios e mansardas com o livro sel-

lado. ouvindo notabilidades e modestos in-

vestigadores e lodos devolviam-me ao hor-

ror em que vivo aggravando-o ainda mais,

com as suas palavras, que me levavam toda

a esperança.

Sullivan, apesar dos modos graves, da
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severa apparencia de austeridade, só se com-

prazia nos prazeres mundanos e, todas as

manhans, ainda que eu não tivesse relações

na cidade, trazia-me uma farta correspondên-

cia e eu, abrindo, ao acaso, as cartas, lia

convites para festas, queixas de misérias,

propostas lúbricas, requestas de manejado-

res d'ouro e as mãos sahiam-me daquella

papellada como húmidas de lagrimas e ma-

culadas de lodo.

Sullivan não dizia palavra, mas sorria

ás seducções que me assediavam, eu sentia-

Ihe o incentivo com que me impellia ás tor-

pezas repugnantes.

Um dia, enojado do homem material que

se me apegara á vida e ardendo mais intensa-

mente na anciã de conhecer o meu destino,

decidi sahir pelo mundo, peregrinar longa-

mente, percorrer todas as sedes da Antiga

Sciencia onde. talvez, encontrasse o predes-

tinado que me havia de entregar a chave do

arcano.

Despedi o meu guia com um cheque

sobre o Banco de Inglaterra que lhe assegu-
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ravn, á faria, os meios para refocilar no gozo

e embarquei. íilo ao Oriente. Dois annos,

sem repouso de um dia, andei por montes

ásperos e brenhas aggressivas, perlnstrei, de

mar a mar, a grande Ásia, visitando os re-

cessos dos contemplativos, consultando sá-

bios e penitentes, sahindo da floresta para

entrar na dagóba. Aproiímdei-me na antiga

Thessalia agi'este. Andei pelas /sòr/s? do paiz

Via neve; dormi nos lépidos oásis da Africa

ai-enosa: ouvi sibyllas e videntes: conversei

os mvslicos do A'ortc gelado onde, ao livor

dos /ce-/>erf/.s, pela algidez das noites bran-

cas, voejam diaphanos espnntos e só encon-

trei no boinem o conhecimento superíicial da

vida. E minh'alma ? ai ! de mim.

Foi em Stockolmo que senti a minha des-

ventura amando pela primeira vez e esse

amor... esse amor só podia gerar-se em alma

feminina.

Assim... é minha irman a victoriosa em

mim.

Acolbido carinhosamente na intimidade de

uma familia nobre, cujo brazão rememora
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séculos, achei nos jovens representantes dessa

casa augusta os melhores amigos que se me

têm deparado.

Eram gémeos e lindos I O amor entrou

commig^o no coração virginal da donzella,

era. porém, ao mancebo que minh'alma se

dedicava, ao mancebo que fizera de mim o

confidente do seu amor.

Minh'alma debatia-se em anciedade sô-

frega se o não sentia, tanto, porém, que elle

apparecia eu exaltava-me em furor violento

odiando-o, detestando-o e execrando a mim
mesmo, com asco, como se me sentisse pol-

luido.

As suas confidencias pungiam-me acerba-

mente e cada palavra de ternura com que elle

alludia ao seu affecto doia-me como um
dardo que se me cravasse no coração e o

nome só da sua noiva era um supplicio que

me excruciava. Pobre de mim !

O' ! minh'alma forte, minh'alma viril onde

estarás tu que me não defendes?

Fugia do meigo casal de irmãos, fugia

da meiguice, do amor cândido, envergonha-
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do como uni t()r])c. e infeliz daquelle amor

vedado. E, encerrando-me, abria agoniada-

mente o volume cravando os olhos nos sym-

bolos pai'a tirar dellcs a Verdade, qualquer

que fosse, a solução do problema terrivel da

niiniralma ou das almas geminadas que se

degladiam na arena revolta (juc é o meu co-

ração misero.

Parti. Desde então o meu viver lornou-se

msupportavel. O soffrimenlo encarregou-se

da interpretação dos symbolos: sei que sou

um desgraçado, a(pielle de (juem disse Arhai:

'(infeliz serás como ainda não houve outro

no mundo.»

(ada floi- tem o seu perfume próprio,

uma vida não pôde obedecer a dois rythmos.

Duas almas em lucla, sentindo diversamente,

inutilisam o inslincto que é o principio da

attracção.

l ni monstro, um monstro que se devora

a SI mesmo, eis o que sou.

O livro não pôde dizer mais— é isto só

e é o horror.

Imaginai uma ave que, ao abalar do ni-
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ntro. sentisse os pés enleados em atilhos de

aro e, anciosa, attrahida pelo azul. batesse

as azas até morrer exhausta. Assim hei de

en acabar no vácuo, voando captivo, nem do

ceu nem da terra, nem da arvore nem do

ether, preso no espaço e no ramo... O ab-

surdo, a incongruência, o inconcebivel —
sou eu».





^^^m
vil

A tarde esmorecia languida, saturada de

aromas, já entristecendo no esvahir das cores

quando, repellindo a penna trabalhosa, re-

cuei da mesa acurvado, a boca amarga, re-

queimada do fumo, a cabeça aturdida, ar-

voada, atroando em reboo de vácuo.

Espirito e coi^po resentiam-se do porfia-

do trabalho. Amollecidamente recostei-me ao

respaldar da cadeira, as pernas estendidas, a

cabeça derreada e assim fiquei em esquecido

descanço, revendo o sonho em que, desde as

primeiras horas da manhan, ligeiramente in-

terrompidas para um sóbrio almoço, tomado,

ás pressas, no aposento, até aquelle violáceo

15
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e merencoreo crepúsculo, cu andara enleva-

do, convertendo as palavras rutilas do mara-

vilhoso original de James nos dizeres palli-

dos € p()])rcs d'uma versão mesquinha.

Ainda fumei um distrahido cigarro ouvin-

do o trissar das andorinhas cpie se abeira-

vam da casa, os olhos enlevadamente atidos

no^brilho tremulo de uma eslrellinha solitá-

ria que surgira fimida e partcia vexada e

receiosa de ser a única no immenso deserto

do ceu, ainda quente do sol. i'astreado de

laivos de purpura como a arena sangrenta

de um colyseu.

Na visinhança galiavam crianças e era

doce e voluptuoso como um esfrolar de sedas

o lento farfallio das palmeií-as ao sopro da

viração.

Sons vagos chegavam indecisamiente on-

dulando de leve no silencio. Pouco a pouco

cresciam, ora confusos, em rumor, ora dis-

tinctos em melodia, claros, em vibrações ai-

rosas, accentuando-se ou esmorecendo como

se oscillassem no espaço. Irromperam em
estrondo, atroaram abertamente em clangor



ESPHINQE

231

e uma rajada sonora de metaes e tambores

abocoti num estrépito e foram, de novo, mor-

rendo os sons, deixando no ar mystico da

tarde e na tranquillidade mansa d'aquella rua

d'arrabalde um echo marcial, como ao des-

filar de um exercito triumphante pela planura

socegada de uma aldeia pacifica, agasalhada

á sombra d'ar\^oredos, embalada, de leve,

pela surdina das levadas.

Era uma banda militar que passava em

bond para Botafogo.

Sacudi, d'arremesso, os braços boc':jand(»

escancelladamenie c, pondo-me de pé, a va-

cillar em passos entorpecidos, caminhei até

á janella onde me debrucei em conlempla-

ção extática.

As palmeiras pareciam de bronze, ainda

lampejavam á ultima fulguração do sol. Pom-

bos cruzavam-se em Vôo sereno e o cheiro

que subia da terra molhada da rega era

fresco e agradável como um hálito de saúde.

A campainha soou em baixo para o jantar.

Sentia-me lerdo, sem animo de mover-me.

preso áquella serenidade, acompanhando,
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com a curiosidade de um espectáculo novo,

o abrolhar das estrellas, o esmaecer das

tintas vivas do sol, o lento espraiar da som-

bra que ennegreria a mais c mais e a mais

e mais estrellava-se.

Logo as vozes humildes acordaram na

herva rasa - o canfo nocturno dos perfueni-

nos das luras, os grillos, (|ue fazem, no si-

lencio, rm rylbmo, como o tic-fac monótono

do relógio da Ireva: e os vagaíumes accen-

fleram-sf entre as ramas, levando os seus

lampejos erradios por todos os cantos ob-

scuros.

O jardineiro i-aspava o alfange com um

ringir ai'repiado e cantava baixinho.

De novo a campainha soou.

i^vA uma ligeira ablução, vesti-me num

alquebramento, aborrecido, como se sahisso

d'iim somno mal dormido e, deixando a sa-

leta, que tresandava a fumo, desci vagarosa-

mente as escadas, sentindo os degraus cede-

rem aos meus passos mollemente, malleaveis

como de borracha.

Os hospedes começavam a acercar-se da
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sala de jantar já illuminada, com a louça

alvejando sobre a loalha lisa, por entre fres-

cas iloves que coloriam e perfumavam a mo-

déstia da mesa d'hospedes.

Lm falario attrahiu-me á varanda onde

um grupo discutia. O assumpto era um tele-

gramma e Péricles, exaltado em patriotismo,

com a gravata a esvoaçar em pontas soltas,

cstrondava hyperboles, rememorando a nossa

historia épica: batalhas renhidas, feitos de

bravura, actos de temeridade e gabava, com

desabalados gestos, a resistência e a valentia

sem arrogância do caboclo do Norte e o ar-

ranque desabrido dos cavallarianos do Sul,

a gauchada brava, cuja lança, no arremesso

indómito das cargas, leva de vencida aos

mais aguerridos quadrados desbaratando-os

no entrevèro, aos gritos. E rubro, apopletico,

com as veias túrgidas e roxas, amarfanhando

o jornal em que lêi^a o telegramma, atirou-o

violentamente ao chão como se arrojasse,

com asco, um guante ferrado aos pés d'um

ribaldo infame.

Riram-se do gesto e elle, mais incendido,
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esbugalhando os olhos qu€ espirravam ás-

cuas, poz-se a esmurrar o peito com um som

cavo, ofíerecendo-o ás lanças e á metralha

dos, biltres que ousavam affronlar a Pátria.

— Se houver guerra deixo tudo v alisto-

me. -\ão, (|ue o meu patriotismo não é de

boca...

— E' de chapa, contraveiu bregeiramente

Basilio, com as belfas a tremerem de riso.

Péricles engasgou cravando os olhos fuzilan-

tes no guarda-livros, cuja íace gorda e balofa

inchava tufada de ironia.

— Olhe, meu amigo, durante a revolta

passei muita noite nas linhas do Caju, de

arma em punho. Não sou dos que se mettem

ao matto quando sentem o cheiro da pólvora.

Prosa não é commigo. Se houver guerra...

marcho !

— Ora diiMxe-se disso, contrariou o com-

mendador amuado. E icspichando-se nas pon-

tas dos pés, com o busto em recacho, inqui-

riu: (iuerra com (jueui ? Porque?

— (yom quem ? Pois o senhor ainda per-

gunta ?
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— Sim: com quem? Péricles alargou um
passo e, em attitude trágica, espetando o

dedo, mostrou o jornal em bola junto á ba-

laustrada:

— Leia o telegramma. Está ali!

— (Jual telegramma, qual carapuça. Isso

é tramóia, politica, negociata. O paiz preci-

sa mas é de braços, braços que trabalhem a

lerra aproveitando toda essa riqueza inculta

que vai por ahi além. Deixe-se de bravatas,

meu amigo.

— Bravatas ? ! e remordeu os beiços li-

vidos. Se o senhor fosse brasileiro... O com-

mendador afuzilou um olhar tremendo ao

empreiteiro, inteiriçaram-se-lhe os braços,

aduncaram-se-lhe os dedos como em retra-

cção de dor e, avançando um passo, rouque-

jou a estourar de ira

:

^Não, não sou brasileiro, mas amo este

paiz muito mais do (jue o senhor que o quer

ensanguentar, arrasar e, fulo de raiva, bra-

miu: enlregal-o ao inglez ! O outro recuou

esgazeado. Sim, senhor... ao inglez! Tenho

aqui tudo que é meu, a fortuna e a vida, tudo.
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entende o senlioi" Péricles? tudo ! E o senhor?

Conleve-se em atlitude do desafio, os olhos

fitos no rosto apalermado do empreiteiro.

Passou a mão pela calva lustrosa, mii mo-

mento ainda manteve o olhar em riste á cara

livida do patriota, qur respirava com anciã

e, curvando o busto, supercilioso e hostil,

vibrava os lábios numa palpitação de cólera

— e sentia-se a violência de um decisivo in-

sulto. Por íim disse:

— Sabe que mais, meu amigo? Çavou-se um
hiato pávido no grupo i^ o commendador con-

cluiu — Vamos á sopa que é melhor, e antes

que esfrie.

Foi um allivio ])ara todos e Basilio, para

dar a nota iiiial com pillieria, commandou:

Ao i-aiuh() I E todos entraram na sala de jan-

tai" a rir.

Aíorlunadamenle j)ara o empreiteiro, que

recalcava a humilhação da investida do com-

mendador, lirandt appareceu com o Decio

sempre gárrulo que, ainda á porta, muito

casquilho mun costume de flanella clara, pe-

diu licença a miss Barkiey para oíferecer-lhe
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um ramo de cravos vermelhos, de Petrópolis,

que trazia, em tufo, á botoeira.

A' entrada ruidosa do estudante um largo

sorriso ilhmíinou as physionomias, a própria

ingleza, sempre taciturna, engelhou a face

macilenta descobrindo os dentes, grandes e

amarellos como favas, no arregaçar do labio

pallido.

— Aqui estou a pedir perdão a miss da

minha ausência ingrata. O fim do anno apro-

xima-se mmacissimo e é necessário que eu

furte algumas horas ao doce amor e á meiga

amizade para consagral-as á sordicie das mo-

léstias, á Dor Humana que hade ser a ga-

rantia do meu h^uturo risonho. Sentou-se,

abriu o guardanapo e, relanceando os olhos

luminosos pela assistência, einquanlo o cria-

do lhe servia a sopa, murmurando-lhe uma

amabilidade delambida, disse: Por aqui todos

bons. Isto é a casa do Hygia, o templo da

saúde benehca. Basilio resmungou:

— l nui caserna, doutor. Estamos amea-

çados de saliir a campo, com armas. O nosso

amigo Péricles vai alistar-se no exercito e
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nós, por solidariedade, vamos com elle. O
commendador rilhou cevamente o assado e

o empreiteiro, reassumindo o porte altivo,

repassou o guardanapo pelos beiços e, depois

de mastigar sofregamente o bocado que lhe

rolava na boca, exclamou:

— E' verdade !

— Alistar-se ? O senhor ?

— Pois não ! E, aquecido: Eu e todos os

verdadeiros patriotas. Aprumou-se com o

talher fincado na mesa e, fitando o estudante,

interpcllou; Diga-Tní% o senhor que é moço,

generoso, enlhusiasta — No caso de uma

guerra com o estrangeiro o senhor vai ou

fica? Décio suspirou com mansidão:

— Fico

,

—
- O senhor ! ? Péricles contestou com

firmeza: O senhor não fica !

— Não fico ?

— Não fica ! Marcha ! Será dos primeiros.

— Segundo o Evangelho. E explicou: O

meu patriotismo não é bellicoso, meu caro

senhor Péricles. Não tenho o braço camo-

neano. Demais as guerras neste século, com
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05 terríveis engenhos que as reforçam, são

tremendamente mortíferas. Assim é necessá-

rio que fique um homem na Pátria como se-

mente para repovoal-a e escrever, em pagi-

nas eternas, a epopéa soberija dos seus maio-

res. Serei eu esse homem predestinado. Em-

quanto os meus patrícios vencerem — porque

não admitto a hypothese de uma derrota —
eu, no silencio deserto da terra mater, irei

compondo os alexandrinos perfeitos que hão

de levar, pelos séculos a dentro, a fama dos

heróes e os seus nomes. E no dia do regresso

das tropas irei ali para o Pharoux com uma

grande lyra, e nú, coroado de louros, como

Sophocles diante dos gregos de Salamina,

atravessarei a Avenida, á frente dos exérci-

tos, cantando o pean da victoría. Subita-

mente, porém, erguendo-se de repellão, disse

com resentimento : Mas o senhor, que usa o

nome do grande grego que fez de Athenas a

capital da Belleza, não tem o direito de pen-

sar em guerras, amigo Perictes.

— Apoiado ! roncou o commendador ato-

lando-se no pudding.
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— A guerra é a razão dos tyrannos, a

força dos bárbaros. O homem intelligenle.

as nações superiores vencem com o claro

juizo e St' vibram uma espada é a da Lei que

apenas golpeia o mal, como o bisturi do ci-

rurgião. Não falemos em guerras. Falemos

do amor, da Belleza, a Belleza que é o en-

canto da vida.

— E se nos msultarem ?

— i\ ingueni nos insulta.

— Ah ! nmguem nos insulta ?

— Ninguiem ! aííirmou o estudante com

austeridade.

— O senhor não tem lido os jornaes ?

— Não, meu amigo, não tenho lido, nem

leio. O meu jornal é o azul. Leio nelle os dias

e as noites, os formosos artigos da claridade

e da sombra que são as nuvens doui'adjs o

as estreitas brilhantes. A machina rotativa

que me interessa é o mundo. Mas a propósito

de Belleza: Como vai o ApoUo bretão? o formo-

so James, assombro e maravilha da cidade ?

— Metteii-se na Tijuca a caçar borbole-

tas, disse o commendador.
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— Não tem apparecido ?

— Não.

— Homem estranho! Basilio sorriu sor-

rateiramente abaixando a cabeça sobre o

prato. .Miss Barkley falou:

— Acho que elle está a partir.

— t)teixa-nos ?

— Sim. Volta para a Inglaterra.

— Porque ?

— P/ um exquisito. O commenrlador as-

severou :

— Doido ! Doido é que elle é e varrido.

— Doido porque, commindador? pergun-

tou Décio.

— Porquê ? Pois um homem de juizo faz lá

as coisas que a(]uelle faz? O senhor é por(]ue

só o conhece de vista. Pergunte ali ao seu

amigo que mora paredes meia com elle. Décio

íitou em mim os olhos interrogativos e eu

respondi

:

.

— O commeMador engana-se. Mister Ja-

mes é um excellente visinho. Não tenho razão

dp queixa.

— Pois eu lamento não poder dizer o
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mesmo e garanto-lhe que se elle ficasse mais

mn mez nesta casa quem se mudava era eu,

que não tenho cabeça de turco. O diabo do ho-

mem não dorme, é ioda a noite ás patadas

pelo sobrado. l>eus me livre ! Vá com Deus !

Boivitio, lá isso... mas insuportável !

— Pois eu, declarou o estudante, dava

annos de vida para passar um dia com ell«.

E' um typo que me interessa, um ser estra^

nho. Deve ter um romance original. E accen-

tuou: Conunendador, belleza como aquella

em homem... Ali ha um my.sterio divino!

Feliz d'a(juelle que o- puder penetrar !

Basilio, sempre sarcástico, rehuçando-se

com o guardanapo, luminou maliciosamente

a phrase do estudante ao ouvido cerdoso do

commendador que rinchavelhou. Mas Brandi,

que se mantivera, até então, alheiado comen-

do de vagar, d'olhos baixos, depoz de golpe

o talher e, firmando o busto em altitude os-

tensiva, encarou c«m o guarda-livros, cujo

sorriso foi-se, a pouco e pouco desvanecendo,

como a alapardar-se nos refegos das boche-

chas gordas.
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Olharam-se a fito, mas o artista dominou

o adversário, fel-o empallidecer, baixar os

olhos e, em toda a mesa, percebeii-se a scena,

ainda que muitos não atinassem com o mo-

tivo por não terem percebido o cocbicbar

pen^erso do commendador dicaz.

Guando nos levantamos Brandt, tacitur-

no, as mãos micttidas nos bolsos, caminhou

direito á varanda com ar enojado e, sem es-

perar o café, desceu ao jardim desappare-

cendo.

Décio, que me travara do braço, arreba-

tou-me para falar-me do seu amor, incidente

obrigado em todas as suas conversas.

Exaltou a mulher divina, musa e parca,

inspiradora dos seus versos, mas sempre a

lembrar-lhe a morte, prendendo-o ao seu

amor com a cubica avara e inelutável com

que o tumulo apodera-se do cadáver. En-

tregava-se-lhe abandonadamente nos braços,

com a lassidão passiva de uma ^ victima

aspirando o martyrio, o escândalo de uma
surpresa que a expuzesse á vingança do ma-

ndo lançando-a, ensanguentada e núa, aos
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olhos curiosos do mundo, no esterquilinio do

commentario. E' uma mulher singular, ro-

mântica até a loucura. A's vezes, repellindo-

me docemente de si, põe-se a chorar em si-

lencio, mais linda assim enfeitada de lagri-

mas. Re a intei-iT)go responde numa voz que

commove e excita; «Tenho medo !>> E uma vez

desci*e\(ni-m(> o sen terror reflectido num

sonho: «Fomos surprehendidos. Eu o vi en-

irar armado, ouvi o estampido do re\olvei\

senli a doi- das feridas, o calor flncnte do

sangue, agonisei e morri. Morta, porém, li

a noticia dos jornaes descrevendo todo o

nosso amor e lamentando o teu talento tão

cedo rouhado as letras e a minha formosa

mocidade tão tragicamente fanada. E vi-nos,

a ambos, lado a lado, frios, rigidos, entre

cirios de misericórdia, nas mesas do Necro-

tério e. em tomo de nós, a multidão corve-

jando e eu ainda te amava, o meu coração,

parado e frio. ainda pedia o teu, a minha

boca crestada tinha sede dos teus bipijos, o

meu corpo amortalhado reclamava o teu

corpo. Um horror!» E queres saber? essa
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obsessão começa a apoderar-se de mim — e,

em voz em qoe havia tristeza e volúpia, disse:

E' uma fatalidade, meu velho. Saio todas as

noites de casa com a certeza de que vou para

a morte e, estreitando aquella mulher ao

peito, aspirando-lhe o hálito, ha occasiões em

(pie estremeço, sentindo-me traspassado por

uma dor lancinante como de um punhal que

me varasse o coração: e beijo-a. beijo-a na

boca, nos olhos, nos cabellos entregando-lh"

minh'alma. toda a minha vida. ima louciu^a I

lístiou perdido e não posso fugir, não posso.

Esse amor ó um destino. E' estúpido ! Vamos.

Relanceou o olhar em torno: E Brandi''

Isso um dia estoura com o guarda-livros. Esse

sujeito é enf'?sadoramente antipathico e má

língua até a infâmia. Irrila. Xatureza de ví-

bora. Brandt tem razão. Vamos acalmal-o.

Sahiu fulo !

'

.

O piano preludiava docemente e a luz,

coando-se pela janella do chalet. dourava os

ramos lustrosos do jasmineiro em flor.

Caminhamos e, como atravessássemos a

álea das acácias, suavemente perfumada, de-

16
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tive o estudante numa necessidade imperiosa

e urgente de communicar o meu segredo, de

transmittir a um espirito su])ti] a confidencia

maravilhosa, o arcano de que me fizera depo-

sitário James Marian.

— Disseste, lalando de James, que deve

haver um mvsterio na sua vida...

— Sim, um mysterio divino. Disse e re-

pito porque o sinto.

— E tens razão, Décio. O estudante enca-

rou-me verrumando-me com o olhar.

—
- Sabes alguma coisa ?

— Sei que é um poeta.

— Sim. uma hyposlase de Apollo.

— (3u um louco.

— Como ?

— Se não é, em verdade, um prodígio da

Sciencia Occulta.

— Não te comprehendo, homem. Falas

uma linguagem hierática, pareces um inicia-

do a annunciàr prodigios.

— Tens (íue lazer ?

— Se promettes esclarecer essas palavras

abstrusas, digo-te que ainda que eu fosse en-
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carregado de pastorear as esirellas o lobo

F^enrir podia devoral-as sem que eu lhe sa-

hisse á frente, porque prefiro ouvir-te e á lua

palavra, até com sacrificio do meu amor,

offereço as horas desta noite que promette

ser estupenda. Fala !

E, rodopiando nos tacões, aspirando vo-

luptuosamente o ar, gabou com enlevo: Como

cheiram as magnólias ! Flores do carne, seios

de virgem. Sentes? Mas fala, dize lá o que

sabes.

Tomando-lhe o braço e em passo vaga-

roso, abaixo e acima pela álea de acácias

resumi, em breves palavras, a historia do

original de James e do livro mysterioso,

ainda vedado a todas as intelligencias.

Décio ouvia-me com um sorriso de incre-

dulidade e, quando terminei a exposição,

rompeu ás gargalhadas e com tal gosto que

eu não pude conter o riso.

— Montaste o Pégaso, o alerião do sonho.

Fizeste um romance e queres attribuil-o ao

misanthropo. O processo é conhecido. Vai,

vai buscar o original, homem da Fantasia,
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emqiiaiilo preparo o espirito do maestro, que

está como o furibundo Ajax, |)ara ouvir-le

e gosar.

— Garanto-te, sob palavra, a verdade do

que te disse. Trarei o oiúginal para con-

vencer-te.

— Pois sim, bornem; vai c não te demoi"es.

A noite está linda. Receberemos a aurora ao

som dos teus periodos e a loura deusa das

faces de rosa só terá de (]ue orgulbar-se.

Vai ! E. rindo, seguiu para o clialet trautean-

do uma canção em voga.

A casa parecia deserta. A noite fria fizera

os hospedes recolhertin-se. No porão, at.ra-

véz da vidraça illuminada, uma sombra es-

guia ia e vinha: Cbrispim, com certeza, a

decorar textos. Na sala de jantar um bico de

gaz (lava uma luz escassa.

Subi aos meus aposentos e,. aclarando a

sala, puz-me a reunir as tiras, tomei o mys-

terioso volume e ia sabii* quando bateram á

porta, de leve.

Julgando ser o Alfredo, que costumava

apparecer á noite pai-a rever os arranjos do
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quarto, pretexto com que fazia jús a gratifi-

cações miúdas, disse, sem voltar-me:

— Entra. A porta rangeu vagarosa, houve

um soar de passos e logo o silencio. Voltei-

me então e gmnde foi a minha surpresa ao

ver diante de mim James Marian.

Adiantei-me para falar-lhe, com sincero

alvoroço de alegria, mas o seu frio retrahi-

mento conteve a minha expansão. Offereci-

Ihe a minha própria cadeira de trabalho com

uma sollicitude atordoada.

O inglez parecia de mármore — olhos pa-

rados, sem o mais ligeiro friso na face branca

e impassivt'1, immovel e hirto, a mão apoia-

da ao respaldar da cadeira. Falou em tom

pausado e as palavras morriam antes da ul-

tima syllaba como se lhe faltasse alento para

completal-as.

— Venho pedir-lhe os meus escriptos, diss(\

Devo partir, quero leval-os commigo. Se

Iraduziu até o íiiíi conhece uma vida singu-

lar, a historia trágica de um infeliz que se

arrasta dolorosamente pelos prazeres pai-a

aturdir-se: se não encetou o trabalho...
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— Tenho-0 qiiasi concluído; faltam-me

apenas duas paginas que se referem á sua

vida no Brasil, se é que, em verdade, é o

sonhor o ente de agonia que se debate em

tão extraordinária narrativa.

— Sim, sou; disse, e, empallidecendo,

como em desmaio, e em voz difficil, conti-

nuou: O que lhe falta é pouco, quasi nada,

<', esse pouco, sem valor. A minha vida no

Brasil... ! Eu aqui procurei a Natureza, só

me relacionei com a paizagem e com a luz;

repousei e levo saudade da terra e do ceu

deste paiz de encanto. Impressão... a não

ser a natureza, só me resta uma. Deu-m'a

uma infeliz que se escravisoli á minha som-

bra, que se deixou prender num sonho... e

morreu de amor. Fiz com ella o que dizem

(|ue as sereias fazem com os náufragos: em

quanto sentem calor têm-nos nos braços, logo

que morrem e esfriam rejeitam-nos do collo.

Sorvi-lhe o sentimento, tive-a chegada á mi-

nhalma como um sedativo, vivi d'aquelle

amor. Vampirismo espiritual, talvez.

— Miss hanny... ?
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— Essa. O mais...

— E parte ?

— Sim, parto. Baixou o olhar e o seu

corpo oscillou brandamente, em balanço,

esvoaçaram-lhe os cabellos como a uma rija

lufada. Abotoou-se agasalhando-se.

— Para onde vai? releve a minha curio-

sidade,

— Não sei. Dê-me os livros. Fiz um pa-

cote de tudo e, entregando-lhe, senti-lhe a

frialdade gélida dos dedos. Quiz apertar-lhe

a mão elle, porém, retrahindo-se, fez apenas

um gesto de cabeça e, dando volta, sahiu va-

garosamente como havia entrado.

Acompanhei-o até o limiar da escada, vi-o

descer, desapparecer em baixo. Ainda lhe

OUVI os passos.

Nada houvera de extraordinário naquella

visita, entretanto eu sentia-me como assom-

brado, 'solto no vácuo, sem íirmeza e só,

muito só, abandonado como se toda a casa

silenciosa se houvesse esvasiado dos seus

habitantes e ficasse entregue a espiritos ob-

sessores que por ella errassem vagamente,
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ora invisíveis, ora encarnados, manifeslan-

do-se em apparições subtis e ephemeras que

surgiam, um momento mostravam-se em vulto

e desappareciam.

Tornei aos meus aposentos, accendi um
cigarro, sentei-me pensativo: «Porque não

fora James aos seus commodos ? Talvez

houvesse de lá sabido... Fora assim, com cer-

teza. Regressava á casa do amigo, aos ar-

voredos da montanha, á voz adormecedora

das aguas vivas».

Pareceu-me que a porta rangera de novo,

abrindo-se: voltei-me arrepiado, com medo.

Nada, o silencio. Longe, na visinhança, um
piano soava triste e as tubas roufenhas dos

automóveis mugiam á distancia.

l^embrei-me, então, do estudante que me

esperava. Tomei a pasta onde guardara a

minha Iraducção e, recordando as palavras

incrédulas com (jue elle respondera á minha

narração, disse a mim mesmo: «Naturalmente

vai rir quando eu llie disser que James veiu

buscar o seu original e o livro mysterioso.

Com effeito, justamente no momento da
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prova, quando eu delles carecia para docu-

mentar o que afíirmára...

Alas com certeza viram-no passar, sahir

com o embrulho. Elle não partiria sem des-

pedir-sè de miss Barkley...» E, sem mais

preoccupar-me com o incidente, desci a ca-

minho do chalet, com a pasta.

G^^
G^^
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Décio modorrava preguiçosamente esti-

rado no divan, os braços sob a cabeça, ba-

lançando de leve os pés cruzados. Do incen-

sório de bronze, pousado sobre a estante de

musicas, evolava-se um lento e fmo fio aro-

mai de fumo. Sentindo-me, o estudante abriu

os olhos, estirou retesadamente os braços e

sentou-se de repellão encarando-me com a

physionomia desabotoada em sorriso:

— Trazes o papyrus ?

Parte. O melhor levou-o agora mesmo

o dono.

íL?— Quem ? exclamou num berro de sur-

preza. O inglez? !
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— Sim.

— Esteve ahi ?

— Um minuto.

— Então foi por isso que miss Barldey

mandou chamar o nosso Urplieu.

— Brandt ?

— Lá está com ella. O Alfredo arrebatou-

m"o justamente quando elle preludiava Dukas.

Atiro u-se pesadamente na fôía poltrona e poz-

se a brincar com as borlas d'uma braçadeira.

De repente, num rompante, pondo-se de ])é,

desatou a rir: Então o inglez abalou com o

livro mystenoso /

— Palavra...

-—^E' fantástico ! exclamou a ru'^ aper-

tando-me nos braços.

— Não acreditas...? perguntei vexado. Elle

accendeu um cigarro e disse:

• — Realmente o typo do homem é dos que

impressionam. Se eu houvesse convivido com

elle, como tu, garanto que teria feito um

poema em versos raros, celebrando a belleza,

a graça e a força olympica...

— Mas duvidas do que te digo ?

ff
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— .Meu caro, a verdade é a belleza. One

imporia a origem ? Dizes que ella vem d'a-

([uella cabeça académica, seja ! mas has de

permittir que os meus louvores vão todos -ao

leu génio modesto. Senta-te, abre essa pasta

e encanta-me.

— Juro-te (|ue não lia aqui senão o tra-

balho de um traductor e mau, e se venho ler

estas tiras, que pouco valem como concepção

e íórma, é porque nellas sinto o mysterio.

Para ti como para todos os que as lerem

não passarão jamais de pura fantasia, mas

eu conheci James na intimidade, ouvi-o, to-

(|uei-lhe a cicatriz do corpo...

— ("omo S. Tbonié tocou a de Christo...?

— Não rias. Que necessidade tinha esse

homem de apresentar-se como um monstro ?

Décio, a sua narrativa foi feita com tão dolo-

rosa sinceridade que o que nella me impres-

sionou não foi o prodigio, mas o soffrimento.

.\ vida de James Marian se não é imi mys-

terio é uma loucura rebuçada em melancolia.

— Talvez.

— Acreditas na sciencia dos mahatmas?
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— Eu ? Em matéria de sciencia duvido de

tudo. Mahatmas ?

— Sim. esses solitários da índia que con-

servam, como um fogo myslico, que ainda

ha de resplandecer em nova aurora, toda a

sabedoria antiga.

— Sei lá d'isso...

—-Pois, meu amgio —^ou James é um
doido ou a sua vida é um paradoxo, um
absurdo, a mentira encarnada na Verdade...

— Homem, falas com tanta convicção...

QuC' diabo ! isso é serio?

— Por minha honra que o é. Décio le-

vantou-se preoccupado, foi ao fundo da sala

em passos medidos e deleve-se contemplativo

diante da Vénus de Aíilo, em mármore, res-

plandecente á luz. Fitou o olhar enamorado

no corpo alvo e divino e disse:

— Isto também é um mysterio. Toda Bel-

!;^za é mysteriosa. E a propósito —-eram nelle

frequentes as transições improvisas que des-

norteavam— sabes que ando a procurar com

anciã uma Aphrodite, a deusa perfeita, iilha

da espuma branca ? Calou-se d'olhos muito

. '^'-.'tí.hí^iSi.à^^^ié'^'
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abertos, extasiado; e continuou docemente

em palavras pausadas: Meu velho, não ha

como a agua para conservar e dar esplendor

á belleza. O banho, com um sabonete fino e

uma gotta de essência, é um rito. A virtude

do baptismo está na lavagem. Não ha per-

fume melhor que o da agua: o coipo lavado

rescende. Fez uma pausa e, arrepellando os

cabellos, exclamou: E' o que encanta naquel-

la mulher diabólica— o aroma de aceio. Por-

que, não sei se já observaste— um corpo la-

vado tem todos os perfumes, como um jar-

dim... e a agua não cheira. O branco, não

sendo cor, é a fusão das rores, assim a agua,

sendo inodora, é a synthese dos aromas. As-

pirou com volúpia e, de mãos postas, adora-

tivamente, louvou a Vénus marinha:— divina

entre as divinas ! Logo, porém, esquecendo

a deusa, correu á porta, sahiu ao jardim e,

na sombra, sob os ramos do jasmineiro em

flor, murmurou impaciente: E Brandi que

não vem ? Mas quasi no mesmo instante ex-

clamou arrojando os braços: Ahi vem elle !

Então, engrossando a voz, bradou: Depressa !
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Eslaiuos á lua i-spera iio limiar do rnvsterio.

Aligeij'a esse andai* peiíseroso, liomem do

an'ou])(). Li! o artista respondeu em voz riso-

nha, Irauquillamente:

— Ahi vou. O estudante adiantou-se em

ligeiros passos ao encontro do amigo e, Ira-

vando-llie do braço, interrogou-o:

— Ou(^ dial)o (pieria de ti a ingleza ? V],

recuando de sallo. com severo aspeito e voz

i'oncante: Saíje o sentior que começo a des-

condar d'(íssas inliuiidades nocturnas? "Perá

o cavaltieiro usado de sortilégio para desem-

pedrar o coi'ação rigido do monstro? Bi'andl

sori"iu.

— Miss (' sempre a mesma Minerva vii'-

luosa " pi'udenle, amiga da paz c da oi-dem.

(Iiamon-me ])ara iiconselhar-me, ])edii"-me

luii pouco mais de paciência com o guarda-

livros.

— Homem, é verdade... Tu tioje estiveste

faiscante ! Os Iímis ollicírs pareciam o 01ym])o

de Zeu.;;^ inflammado em raios. E então? Ex-

pulsa -se o ri baldo ?

— Não sei... K' impertinente. |>erverso.
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irrita-me. Só de ouvil-o fico com os nervos

arrepiados. Não fala — range, rasca. Não é

raiva que sinto, é frenesi. Tenho medo de

mim...

— Queres o meu conselho ? parte-lhe a

cara. Brandi repoltreou-se no divan, cstrin-

cou os dedos e, encarando-me risonho, pei*-

guntou

:

— E' então verdade <pie estás senhor do

segredo da vida de James ?

— Sim, é verdade.

— Maravilhas, hein ? Um poema para ser

musicado por Debussy ?

— Talvez. Indolentemente estendeu o bra-

ço, tomou o cachimbo na prateleira, encheu-o

de fumo e disse com lastima:

— A mim confesso que deixa saudades o

tal homem. E foi-se sem uma palavra, como

uma sombra muda. Só agora miss Barkley

soube da sua partida.

— Partida ?

— Sim, no Avon, ante-hontem. Num ar-

rancado Ímpeto puz-me de pé hirto, electri-

sado, sentindo um como repuxamênto em

.l.c-..v--tsJ-.aí
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todos OS nervos. A voz sahiu-me silvante, ás-

pera, articulando a custo as palavras:

— Partiu! como? Não é possivel.

— Foi, pelo menos, o que ouvi ao Smith,

que lá está com miss Barkley saldando as

contas de James. Decio poz-se a assobiar

baixinho relanceando o olhar á sala c, sen-

tindo a minha perturbação, naturalmente

para não vexar-me, caminhou direito á ja-

nella e lá se deixou ficar brincando com o

ramo do jasmineiro.

— Não ! Não é possivel I insisti. E' troça.

— Troça?! Repito o (jue ouvi, redarguiu

Brandt imperturbável.

— Digo-te, affirmo-te ({uc não é possivel.

James esteve commigo ha coisa de um quarto

de hora, lá em cima. Veiu buscar o volimie

que me emprestou e os originaes que traduzi.

Falei-lhe, acompanhei-o á escada...

— Tu...?

— Sim, eu. Encaramo-nos em silencio.

Brandt, com o seu vivo olhar, penetrante e

claro, fitava o meu rosto e eu, envergonhado

do estudante, que se conservava discreta-
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mente á janella, senlia-me envolver em um
calor estranho como ?e todo o meu corpo se

fosse lentamente inflammando. O sangue es-

iuava-me nas artérias aos latejos frementes:

meus olhos eram brazas. Súbito, violento tre-

mor sacudiu-me, sombra forte e instantânea es-

cureceu o aposento ou foi a minha vista que se

obumbrou em vertigem e, quando se reabriu

a claridade, eu estava jimto ao piano, frio,

arrepiando-me em crispações e os dois ra-

pazes, a meu lado', pareciam guardar-me.

attentos e carinhosos.

— Que foi isso ? perguntou Décio toman-

do-me o pulso. A minha resposta foi em grila

frenética, insistindo na aíhrmacão:

— Não é possível ! James esteve commigo

ha pouco, falou-me, pediu-me o livro, os ori-

ginaes... Não é possivel ! Um momento Brandt

guardou o silencio, dolhos baixos, remorden-

do o bigode. Por fim, como receioso, disse

em palavras serenas:

— Se queres convencer-te... Smith ainda

deve estar com miss Barkley. Vamos até lá.

Arrojei-me resolutamente ao jardim seguido
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pelos dois rapazes. Ia como levado num vôo,

sem sentir a terra que pisava. O ar da noite

era gélido e eu tinha a impressão macia do

ir esgarçando finas brumas.

Por vezes, num zoar de vertigem, a ca-

beça reboava e parecia crescer, dilatar-se ou

retrahia-se com luna sensação constricta de

arrocho, ameaçando estalar e tudo era vago

dentro em mim — as ideias revolviam-se em

torvelinho como folhas seccas ás rajadas de

um vento de borrasca. Subi, a correr, os de-

graus da escada.

Miss conversava á varanda com Smith. Ao

verem-nos calaram-se. Brandt, mais calmo e

forçando o riso. podiu desculpa de interrom-

per a palestra para «acabar com uma teima»

e perguntou ao inglez: «se não era verdade

haver James partido no Avon ?»

— Sim, senhor: partiu. Deixei-o a bordo.

Como arremessado por uma força bruta ar-

remetti para o inglez:

— Não é possivel ! Tão inopinado e vio-

lento desmentido fel-o voltar-se em rodopio,

encarando-me carrancudo e miss. estranhan-
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do, sem duvida, a minha contestação desabri-

da, interveiu confirmando as palavras do seu

compatriota

:

— Pois não, partiu no Avoíi. Não viu o

nome na lista dos passageiros? Fiquei atui'-

dido e Brandt, para justificar o meu arvoa-

mento, explicou a Smith: «Que eu garantia

que James Marian estivera, pouco antes, nos

meus comniodos».

— Oh ! fez o infj^lez bamhaleando-se na ca-

deira. Klle lem excentricidades, James, oh !

mas apparecer aqui quando eslá a muitas mi-

lhas no mar, isso... Miss sorria, deaccordo.

— E a sua hagagem ? interroguei.

— Estava em minha casa, na Tijuca. ()

pouco que elle aqui tinha levou-o, ha dias.

o meu criado. Os moveis que elte adquiriu,

lenho ordem de os vender; o resto é da casa.

E risonho, espalmando, destalo, as mãos

nas coxas magras: Então o senhor viu-o ?

— Gomo o estou vendo ao senhor. E mais

ainda: falei-lhe, íiz-lhe entrega de um livro

que elle me emprestara e dos originaes de

uma novella.
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— Um livro de garranchos e garatujas ?

Vi. Andava sempre com elle. Em Java furta-

ram-lh'o e elle offereceu mil libras a quem

lho restituisse. l.evaram-lh'o ao hotel. E

Smith, como se tão curta narração o houvesse

fatigado, deixou-se escorregar mollemente na

cadeira de vime, estii'ou as pernas e, com a

cai)eca derreada, as mãos enclavinhadas no

ventre, disse num arranco: Pois é verdade...

A esla lioj*a deve andar nas altui'as da Bahia.

Aj)rum()u-se e, voltando-se para miss Bar-

kley, retomou o lio da palestra. Brandt então,

despediu-se:

— Obrigado ! Boa noite. Desceram os dois.

Eu deixei-me estai* como paralysado.

—^iNão vens? ])erguntou do jardim o es-

tudante. Fiz um gesto \ago e ainda demorei-

me a olhar; por lim, vagarosamente, frouxo,

desespiritualisado, num languor de quebran-

to, caminhei em direcção á escada e, sem

consciência, fui subindo.

Em cima, esfalfado, respirei a haustos

largos, sentindo uma oppressão asphyxiante.

O soalho fugia-me debaixo dos pés, as pare-
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des oscillavam, o teclo abobadava-se e a cla-

ridade, de uma lividez mortuária, longe de

alumiar, era opaca dando-me a impressão de

uma muralha amarella que me encerrasse—
era uma luz que emparedava, clarão funéreo

de sepulchro. HoiTivel !

Tarteando cheguei instinctivamente á porta

do meu aposento. Ao tocar a maçaneta do

trinco foi como se cu accionasse um commu-

tador eléctrico — a hiz clareou e brilhou des-

empannada: vi ! Alas os ouvidos eram como

cavernas profundas que estrondavam, um
fragor tempestuoso atroava-me o craneo e

aos rebojos, em borborinho férvido, como

arrojos d'ondas rebentando em praia escabro-

sa, ruidos azomavam-me.

Atirei-me ao divan apertando afflictamen-

te, com as mãos geladas, a cabeça aturdida.

Sentia-a crescer, inchar túmida, bojando como

um balão e, de todos os pontos da sala, em

cascalhada irónica, esfusiavam risinhos de

mofa: era uma zombaria geral, o chasqueio

das coisas em assuada que me enervava e re-

transia num grande, inenarrável medo.



ESPHINQE ,

268

Oh! o medo!... Elle vinha como uma
inundação, eu sentia-o chegar, subir sensi-

vel, palpável como as grossas e escuras aguas

revoltas de uma enchente. Um prurito de dor-

mência í'ormigava-me nos pés que esfriavam

reg(4ando-se, como de pedra.

O medo chegou-me aos joelhos pesado,

inteiriçantc, de ferro, cingiu-me em anneis

constrictos, ciliciando-me o ventre, entalando-

me o j)eito e o coração poz-se a bater sôfrego,

alflictissimo como forçando as grades da pri-

são para evadir-se. A garganta travou-se-me

jugulada, o trismo aperrou-me as mandíbulas

V a minha i'espiração. aos sorvos, era a de um
agonisanlc c rascava.

Estendi-me a lio no divan. fechei os olhos

r uma visão fantasmagórica bruxuleou na

Ireva — IíI(m'('s de lume bailando, formas colu-

l)i'iiuis eslriando coi'iscos, um confuso e es-

h'a\agantc jogo malabar de fogos e negru-

m(>s, centelhas e linguas de chammas em pro-

miscuidade com atros corpos de formas inde-

cisas, ora em curva, ora longos: já esphericos,

já em espiras.
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Abri assombrado e repentinamente os

olhos, apoiei-iíie ao encosto do divan force-

jando por levantar-me, mas a minha energia

ficou inutilisada em uma molleza flácida,

fofa, como se eu me firmasse em pastas de

algodão.

Lá fora, tão perto ! a vida agitava-se—
eu ouvia vozes, rumor de carros, sons de

piano; por vezes, á aragem da noite, o doce

rumor das palmeiras arfava como um offego

de amor. E eu soffria.

(yomo se andassem a apagar luzes dentro

em mim, uma a uma, ou sentia a treva avan-

çar, fria e trágica.

O meu cérebro escurecia como uma ci-

dade ao amanhecer — longas avenidaá iam

ficando em sombra, nubladas, desertas. Eu

ia acabar, era o meu ultimo dia, a minha hora

extrema e finava-me desamparado, só, sem,

ao menos, poder chamar alguém em meu soc-

corro porque faltava-me a voz.

Os olhos, poderosamente attrahidos, vol-

taram-se para a porta, a porta por onde en-

trara e sahira James, o homem espectro e,
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olhanclo-a fixamente, vi que toda a parede

dissolvia-se sobre um fundo estrellado, que

era o ceu e, em baixo, estendia-se a amurada

de um navio encostado á qual, immovel, os

olhos fitos no meu rosto, estava James Ma-

rian, bello e pallido envolto em suave luar

mysterioso.

Apesar do atordoameiílo eu ainda pen-

sava, raciocinava r sentia que era viclima de

uma aliucinação, posto que a vista fosse per-

feita, nitida como se, effectivamente, repre-

sentasse o i'eal. AJas não, era bem a minha

sala, e, insistindo no olhar, pouco a pouco

foi-se a visualidade esbatendo, diluindo, a

parede reappareceu encobrindo o ceu e a fi-

gura do mancebo e, onde elle estava, recor-

tou-se a porta entreaberta. Só então dei por

mim sentado, com o suor em bagas pela

fronte. Ardia abrazado em intenso calor de

febre, mas os dentes entraram a bater com

estrépito.

Clarões e Ireva, como em tormenta cor-

tada de relâmpagos, succediam-se; resoaram

as vozes, os rumores confusos, voltou-me a

:.':, :^.'*<í£l£kiIi«d£L&iM^l •.
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vertigem e tudo, á volta de mim, poz-se a

gyro-gyrar e eu tive a sensação de ir pelos

ares, com a casa, desabai adamente, levado

num alôr de cyclone.

Estendi as mãos como em busca de am-

paro, ergui-me attonito, cbeguei a caminhar

alguns passos sem equilibrio, fui dencontro

á mesa e, ao descobrir a minha imagem no

espelho, eriçaram-se-me os cabellos de pavor.

Arrojei-me em impeto de íuga, mas os

meus movimentos eram contrariados por uma

força superior. Quando eu julgava haver

avançado achava-me no mesmo lugar lutando,

debatendo-me inutilmente.

Chorei. As lagrimas lolavam-me dos olhos

grossas e silenciosas.

As palavras íormavam-se-me no cérebro,

vinham-me á boca e retrocediam sem eu as

poder dizer; o mesmo grito arremettia e re-

cuava como a pelota que um frontão repulsa.

Era horrivel

!

Eu estava possuído, era uma victima d'a-

quelle demónio succubo que me infiltrava

n'alma os seus sortilégios.
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Era um demónio, um verdadeiro demónio.

Oh ! eu bem o sentia... ! Tivera-o ali, mo-

mentos antes vira-o, falara-lhe, entregara-lhe

objectos, emtanto elle lá ia longe, por mares

remotos, impossibilitado de communicar-se

materialmente commigo e como fizera ?

Sons vibraram docemente no beato silen-

cio, entraram pela janella aberta em visita

meiga á minha'alma e, como por seu presti-

gio melodioso, foram morrendo, calando-se

os pávidos ruídos que me atordoavam atroa-

doramente e eu reconheci a Marcha nupcial

de Alendelssohn.

Era Brandt (juc locava, era elle, o artista

admirável (|ue me defendia com a sua arte

divina, exorcisando o espirito obsessor.

E um momento — suave e consolador mo-

mento ! — íiquei em repouso, ouvindo e pen-

sando, na solidão d'aquelle recinto assombi'a-

do, tão perto da vida e tão perlo da morte.

Concentrei-me na musica, como em homi-

zio. Os sons envolveram-me, formaram em

torno de mim um verdadeiro circulo mágico

e, emquanto durou a melodia encantadora o
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medo, posto que eu o sentisse rondando-me,

não se chegou a mim. Eu estava como um
g^alé que houvesse desapertado a grilheta e

repousado os grilhões— sentia os ferros, mas

não lhes soffria o peso nem a compressão vin-

cante e dolorosa. Súbito, porém, o silencio

recahiu mais abafado c logo recomeçaram as

visões, as allucinacões. A duvida terrível re-

entrou-me ao espirito torturando-o. Era pos-

sivel que um homem que ia tão longe se ma-

nifestasse, em corpo real, aos meus sentidos,

no ambiente da vida ? Era possivel ?

Levantei-me de golpe e desatinada, ata-

balhoadamente rebusquei na mesa, com mão

nervosa, o livro mysterioso, os originaes da

novella e só achei paginas escrevinhadas,

notas rápidas, cartas, bilhetes.

Entretanto, ainda naquella manhan eu con-

sultara o livro e durante todo o dia, como se

adivinhasse o imprevisto desfecho, trabalhara

sem pausa na traducção.

Detive-me cancado, desalentado. O meu
o

pensamento baralhava-se, ideias confundiam-

se, coisas do passado, da infância affiuiam-me
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de mistura com incidentes do dia; reminiscên-

cias fiuctuavam surgindo do fundo da memo-

ria no revolver violento do meu espirito tur-

bado e os olhos, largamente abertos e des-

vairados, não viam o real, senão bizarras

chimeras: arabescos zebrando o espaço, dis-

cos, estrias, lumes, encandeiando-se em des-

lumbramentos ou cegando-se em trevas.

() calor aquecia-me, golfos de chammas

envolviam-me e logo, em transição repentina,

o frio gelava-me, lolhia-me, inteiriçava-me ri-

gidamente como SC me encerrassem em uma

prisão de gelo. Tenho uma vaga lembrança

de luta, vultos agilando-se em torno de mim...

Quando reentrei na vida o que logo me

unpressionou foi o branco aposento em que

me achei, quasi tão nú como a cella de um

monge. Um homem seguia-me attentamente

os passos, todo de branco, de avental e gorro.

Sollicito, acudia ligeiro ao meu mais leve

aceno, sentava-se junto ao meu leito de ferro

e^ á noite, eu sentia-o perto, vigilante. A's
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vezes, abrindo os olhos, na penumbra triste,

via-o alvejando immovel. a fitar-me, como

um duende.

Não raro, no silencio nocturno, uma voz

gania lancinante; gritos, guaiados atroavam.

Eu estremecia apavorado, sentava-me no leito

e logo o homem apparecia tranquillisando-

me. enta])olava conversa, ou ficava a fumar,

silencioso, olhãndo-me.

Uma noite, tarde, levantou-se em toda a

casa um alarido agoniado. Saltei da cama.

l)uz-me á escuta: «Onde estou? Que hospital

é este?» perguntei ao vigia que accorrera.

Elle tregeitou atarantado sem achar resposta

prompta; disse apenas:

— O senhor já está bom. O director vai

dar-lhe alta. O alarido cessou e o silencio es-

tendeu-se mais abafado e mais lúgubre.

Na manhan seguinte, cedo, chegando á

janella gradeada do meu quarto, vi ao longe

a cidade luminosa, o mar azul e, em baixo,

no fundo de horta e parque, homens de la-

voura regando talhões e enfermos passeiando

vagarosamente, na doçura do ar fresco, pela
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alfombra dos caminhos palhetados de sol.

Mas, de instante a instante, lá vinham gritos

como de ergástulos, um vozeio angustioso e

soturno de emparedados.

Era um hospital de loucos, de loucos ! E

porque me achava eu ali, observado por um

medico, vigiado f)or um entcrmeiro, seguido

a toda a parle, sem liberdade de um movi-

mento, logo cercado, como uma i':ra peri-

gosa, se me desviava do passeio habitual to-

mando o caminho em acclive, por entre sebes.

que levava ao corpo monstruoso da pedreira

que, de quando em quando, tonitruosamente,

estrondava abalando a casa em oscillacões deo

ferramoto ? Porque ?

Uma manhan Décio appareceu-me. Não

o alegre e facundo companheiro, mas um

rapaz commedido e discreto, de uma mei-

guice serena, falando-me com palavras pon-

deradas, sem o arranque estróina do seu gé-

nio jocundo.

Parecia sondar minh'alma antes de entrar

por ella com a sua alegria ruidosa e esfu-

siante, receiando, talvez, despertar o que dor-

miçi ou tocar em fragilidades.
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Foi elle o único amigo que vi naquelle

aposento triste, elle só, nenhum outro e foi

com elle e com o meu correspondente (}ue,

em uma radiosa manhan de domingo, ao repi-

que festival dos sinOs, deixei a minha cella pre-

sidiaria e aquelle homem de branco que, ás ve-

zes, parecia sahir das paredes calcadas, como

um espectro, alvacento, caminhando para mim

sem rumor de passos, o olhar duro e fito, as

mãos estendidas, trágico. O correspondente,

mostrando-me uma carta de minha mãi, na

qual a infeliz pedia que me fizessem seguir

para a fazenda acompanhado de pessoa de

confiança, poz-se ao meu dispor declarando

que podiamos, se eu quizesse, partir no no-

cturno. Concordei. Ao tomar o carro, que nos

esperava á porta, lançando um derradeiro

olhar ao portão formidável da casa em que

eu vivera, inconsciente do eclypse da minha

alma, perguntei ao Décio:

— Mas então eu estive louco...? ^

— Louco ? ! Qual loucura, homem ! Olhou-

me risonho e, como ò carro partisse, agar-

rou-me com força nos braços e disse-me com

)&
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a sua alegria vívida e todo o calor da sua

mocidade feliz: Xeuraslhenia. meu velho. A

nossa neurasthenia ! Queres saber ? nós todos,

todos sem excepção, se fossemos surprehen-

didos em certos momentos, nos taes ((estados

d'alma)) haviamos de passar algumas horas

em casas como esta. Não penses que isto é

só para os loucos, é também um abrigo para

os que são apanhados pela tormenta passa-

geira dos grandes sonhos.

— E quem não tem a sua telhasinha ! sen-

tenciou o correspondente.

— E a minha rajada de loucura foi... Ja-

mes ]Marian ?

— Sim. o inglez formoso...

— Foi, então, um sonho ?

— A existência do homem, não, está visto.,,

o caso do livro, o apparecimento naquella tar-

de... lembras-te?

— Sim, lembro-me; quando elle foi recla-

mar o livro do seu destino e os originaes do

que elle inculcava como a historia da própria

vida. Lembro-me. Disseram-me (pie tal visita

era impossível porque elle achava-se...
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— Muitas léguas ao mar.

— Pois eu garanlo-te, juro... O corres-

pondente pigarreou tregeitando a Décio.

Tranquillisei-o assegurando-lhe o meu per-

feito juizo e continuei para o estudante: Se

íoi por isso que me encerraram naquella casa,

meu caro Décio, digo-te que os alienistas...

i\las o estudante interrompeu-me estrepitosa-

mente :

-— Deixemos o passado. Foi uma crise,

um mergulho no azul. Ah ! meu amigo, o azul

é para ser contemplado de longe, assim— e,

inclinando-se, atirou o braço, num gesto largo

mostrando o ceu limpido, luminoso, resplan-

decendo ao sol.

— Dia para um pic-nic, lembrou o corres-

pondente.

-^ Com mulheres ! accrescentou o estu-

dante. E o carro rodava.

Eu reentrava na vida como um convales-

cente que sahisse, pela primeira vez, ao sol,

sentindo e gozando todo o encanto da natu-

reza, participando da felicidade geral, vendo

o sorriso e a tristeza, ^passando entre a for-
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luiia e miséria, os dois renques da alameda

da Vida. Mas a duvida, meu Deus ! a duvida,

que hade ser a minha eterna companheira,

a duvida torturante, ou melhor: a Certeza,

que eu nunca provarei aos que me alijaram

entre loucos, da verdade do incidente d'aquel-

la tarde, a certeza horrível da visita de James

Marian. da sua presença no meu aposento,

do seu pedido, da entrega- dos livros e dos

origuiaes, da sua partida, do rumor dos seus

passos na escada... tudo, tudo ! Essa Certeza,

meu Deus!... Loucura?

iVão, eu estou perfeitamente calmo, re-

memoro todos os factos sem omissão de um
pormenor, lembro-me de episódios insignifi-

cantes... Pois se eu tudo refiro e se é tudo

verdade porque justamente ha de ser Loucura

aquillo que mais fundamente me impressio-

nou e de que eu me lembro com mais exa-

ctidão ?

E agora, quantos me virem dirão que sou

louco, .\quelles dias de encerro inutilisaram-

me para o lodo sempre... e eu estou certo

de que a Verdade está commigo: Eu vi !
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Mas quem dará credito á minha palavra ?

Quem ?

Talvez os séculos confirmem o que digo.

Os séculos ! . .

.

Quando fulgurar o dia da Verdade quem

se lembrará de um triste que passou ?

Já agora tenho o meu estygma, como um
galé: estive em uma casa de doidos.

Tantos innocentes tem sido justiçados...

Quantos, como eu, hão de ter soffrido pela

verdade ? Quantos !

FIM
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